七
社會制度的成立與瓦解，像血肉之體一樣是由于自身的力量，衰弱或康復完全取決于社會的本質與遭遇。中世紀的統(tǒng)治者和剝削者是一些封建主，而每個地方必有一個更強大，更精明，地位更優(yōu)越的領袖，維持公眾的安寧。在大家一致?lián)泶髦拢鸩桨哑溆嗟姆饨ㄖ飨魅酰瑘F結，組成一個正規(guī)而能發(fā)號施令的政府，自立為王，成為一國之主。從前和他并肩的一般諸侯，十五世紀時已經變成他的將領，十七世紀時又降為他的侍臣。
這個名詞的意義應當好好體會一下。所謂侍臣是一個供奉內廷的人，在王宮中有一個職位或差事，例如，洗馬，尚寢，大司馬等；他憑著這一類的職銜領薪俸，對主子低聲下氣的說話，按著級位畢恭畢敬的行禮。但他不是普通的仆役，像在東方國家那樣，他的高祖的高祖和國王是同輩，是伴侶，不分尊卑的；由于這個身份，他本身也屬于特權階級，就是貴族階級；他不僅為了利益而侍候君主，還認為效忠君主是自己的榮譽。而君主也從來不忘記對他另眼相看。洛尚（洛贊）[34]失約遲到，路易十四怕自己動火，先把手杖擲出窗外。所以侍臣得到主子尊重，被他們當做自己人看待；他和主子很親密，在主子的舞會中跳舞，跟主子同桌吃飯，同車出門，坐他們的椅子，做他們的賓客。一這樣就產生宮廷生活，先是在意大利和西班牙，繼而在法國，后來在英國，德國及北歐各國。但中心是在法國，而把這種生活的光彩全部發(fā)揮出來的便是路易十四。
現(xiàn)在來考察一下新形勢對人的性格與精神產生什么影響。國王的客廳既是全國第一，為社會的精華所在，那末最受欽佩，最有教養(yǎng)，大眾作為模范的人，當然是接近君主的大貴族了。他們生性豪俠，自以為出身高人一等，所以行為也非高尚不可。對榮譽攸關的事，他們比誰都敏感，傷了一點面子就不惜以性命相搏；路易十三一朝，死于決斗的貴族有四千之多。在他們眼中，出身高貴的人第一要不怕危險。那般漂亮人物，浮華公子，平日多么講究緞帶和假頭發(fā)的人，會自告奮勇，跑到法蘭德斯的泥淖里作戰(zhàn)，在內爾文頓（內爾溫頓）[35]的槍林彈雨之下一動不動的站上十來個小時；盧森堡元帥說一聲要開仗，凡爾賽宮立刻為之一空，所有香噴噴的風流人物投軍入伍像赴舞會一樣踴躍。過去的封建思想還沒完全消滅，勛貴大族認為國王是天然而合法的首領，應當為他出力，像以前藩屬之于諸侯；必要的話，他會貢獻出財產，鮮血，生命。在路易十六治下，貴族還挺身而出，保護國王，不少人在八月十日[36]為他戰(zhàn)死。
但另一方面，他們也是宮廷中的侍臣，所以是禮貌周到的上流人士。國王親自給他們立下榜樣。路易十四對女仆也脫帽為禮，圣·西門的《回憶錄》提到某公爵因為連續(xù)不斷的行禮，走過凡爾賽的庭院只能把帽子拿在手中。因此侍臣是禮節(jié)體統(tǒng)方面的專家，在難于應付的場合說話說得很好，手段靈活，鎮(zhèn)靜沉著，能把事實改頭換面，沖淡真相，逢迎籠絡，永遠不得罪人而常常討人喜歡。——這些才能和這些意識，都是貴族精神經過上流社會的風氣琢磨以后的出品，在那個宮廷那個時代達到完美的境界。現(xiàn)在倘想見識一下香氣如此幽雅，形狀早被遺忘的植物，先得離開我們這個平等，粗魯，混雜的社會，到植物的發(fā)祥地，整齊宏偉的園林中去欣賞。
不難想象，在這種環(huán)境中成長的人一定會挑選合乎他們性格的娛樂。他們的趣味也的確像他們的人品：第一愛高尚，因為他們不但出身高尚，感情也高尚；第二愛端整，因為他們是在重禮節(jié)的社會中教養(yǎng)出來的。十七世紀所有的藝術品都受著這種趣味的熏陶：波桑（普桑）和勒舒歐（勒敘厄爾）的繪畫講究中和，高雅，嚴肅；芒沙（芒薩爾）和貝羅（佩羅）的建筑以莊重，華麗，雕琢為主；勒諾德爾（勒諾特）的園林以氣概雄壯，四平八穩(wěn)為美。從貝蘭爾（佩雷勒），勒格蘭（勒克萊爾），里谷（里戈），南端伊（南特伊）和許多別的作家的版畫中，可以看出當時的服裝，家具，室內裝飾，車輛，無一不留著那種趣味的痕跡。只要看那一組組端莊的神像，對稱的角樹，表現(xiàn)神話題材的噴泉，人工開鑿的水池，修剪得整整齊齊，專為襯托建筑物而布置的樹木，就可以說凡爾賽園林是這一類藝術的杰作：它的宮殿與花壇，樣樣都是為重身份，講究體統(tǒng)的人建造的。但文學受的影響更顯明：不論在法國，在歐洲，琢磨文字的藝術從來沒有講究到這個地步。你們知道，法國最大的作家都出在那個時代：鮑舒哀（博須埃），巴斯格（帕斯卡），拉封丹，莫里哀，高乃依，拉辛，拉洛希夫谷（拉羅什富科），特·塞維尼夫人，鮑阿羅（布瓦洛），拉勃呂依埃（拉布呂耶爾），蒲爾達羅（布爾達盧）。不僅名流，所有的人都文筆優(yōu)美。戈里埃（庫里埃）說，當時一個貼身女仆在這方面的知識比近代的學士院還豐富。的確，優(yōu)美的文體成為普遍的風氣，一個人不知不覺就感染了；日常的談話與書信所傳布的，宮廷生活所教導的，無一而非優(yōu)美的文體；那已經變做上流人士的習慣。大家對一切外表都要求高尚端整，結果在語言文字方面做到了。在許多文學品種內，有一種發(fā)展特別完美，就是悲劇。在這個最卓越的品種之間，我們看到人與作品，風俗與藝術結合為一的最輝煌的例子。
我們先考察法國悲劇的總的面目。這些面目都以討好貴族與侍臣為目的。詩人從來不忘記沖淡事實，因為事實的本質往往不雅；兇殺的事絕不搬上舞臺，凡是獸性都加以掩飾；強暴，打架，殺戮，號叫，痰厥，一切使耳目難堪的景象一律回避，因為觀眾過慣溫文爾雅的客廳生活。由于同樣的理由，作者避免狂亂的表現(xiàn)，不像莎士比亞聽憑荒誕的幻想支配；作品結構勻稱，絕對沒有突如其來的事故，想入非非的詩意。前后的場景都經過安排，人物登場都有說明，高潮是循序漸進的，情節(jié)的變化是有伏筆的，結局是早就布置好的。對白全用工整的詩句，像涂著一層光亮而一色的油漆，用字精煉，音韻鏗鏘。如果在版畫中翻翻當時的戲裝，可以發(fā)見英雄與公主們身上的飄帶，刺繡，弓鞋，羽毛，佩劍，名為希臘式而其實是法國口味與法國款式的全部服裝，就是十七世紀的國王，太子，后妃，在宮中按著小提琴聲跳舞的時候所穿戴的。
其次，所有的劇中人物都是宮廷中人物：國王，王后，親王，妃子，大使，大臣，御林軍的將校，太子的僚屬，男女親信等。法國悲劇中的君王所接近的人，不像古希臘悲劇中是乳母和在主人家里出生的奴隸，而是一般女官，大司馬，供奉內廷的貴族；這可以從他們的口才，奉承的本領，完美的教育，優(yōu)雅的姿態(tài)，做臣子與藩屬的心理上看出來。他們的主子也和他們同樣是十七世紀的法國貴族，極高傲又極有禮貌，在高乃依筆下是慷慨激昂的人物，在拉辛筆下是莊嚴高尚的人物，他們對婦女都會殷勤獻媚，重視自己的姓氏與種族，能把一切重大的利益，一切親密的感情，為尊嚴犧牲；言語舉動決不違反最嚴格的規(guī)矩。拉辛悲劇中的依斐日尼（伊菲姬尼），在祭壇前面并不為了愛惜性命而陷入兒女的悲啼，像歐里庇得斯寫的那樣；她認為自己既是公主，就應當毫無怨言的服從父王，從容就死。荷馬詩歌中的阿喀琉斯，踏在垂死的赫克托身上還仇恨未消，像獅子豺狼一般恨不得把打敗的赫克托“活生生的吞下肚去”；[37]在拉辛筆下，阿喀琉斯卻變做公臺親王（孔代親王）一流的人，風流倜儻，熱愛榮譽，對婦女殷勤體貼，性子固然暴躁猛烈，但好比一個深自克制的青年軍官，便在憤激的關頭也守著上流社會的規(guī)矩，從來不發(fā)野性。所有這些人物說話都彬彬有禮，顧著上流社會的體統(tǒng)，無懈可擊。在拉辛的作品中，你們不妨把奧蘭斯德與比呂斯第一次的會談，阿高瑪和于里斯[38]所扮的角色研究一下：那種伶俐的口齒，別出心裁的客套與奉承，妙不可言的開場白，迅速的對答，隨機應變的本領，有力的論點說得那么婉轉動聽，都是別的地方找不到的。最熱烈最狂妄的情人如希卜利德（希波呂托斯），勃利塔尼古斯，比呂斯，奧蘭斯特，瑟法蘭斯，也都是有教養(yǎng)的騎士，會作情詩，會行禮。埃爾米奧納，安德洛瑪克，洛克薩納，貝雷尼斯，不管她們的情欲多么猛烈，仍舊保持文雅的口吻。米德里大德，番特爾，阿塔麗，臨死的說話還是句讀分明。因為貴人從頭至尾要有氣派，死也要死得合乎禮法。這種戲劇可說是貴族社會極妙的寫照，像哥德式建筑一樣代表人類精神的一個鮮明而完全的面貌，所以也像哥德式建筑一樣到處風行。這種藝術及與之有關的文學，趣味，風俗，歐洲所有的宮廷都加以模仿，或是全部移植，例如，斯圖阿特（斯圖亞特）王室復辟以后的英國，波旁王室登基以后的西班牙，十八世紀的意大利，德國和俄羅斯。那時法國仿佛當著歐洲的教師。生活方面的風雅，娛樂，優(yōu)美的文體，細膩的思想，上流社會的規(guī)矩，都是從法國傳播出去的。一個野蠻的莫斯科人，一個蠢笨的德國人，一個拘謹的英國人，一個北方的蠻子或半蠻子，等到放下酒杯，煙斗，脫下皮襖，離開他只會打獵的鄙陋的封建生活的時候，就是到我們的客廳和書本中來學一套行禮，微笑，說話的藝術。