六

一切古代城邦所特有的這種軍事組織，時(shí)間一久便顯出后果，而且是可悲的后果。戰(zhàn)爭(zhēng)既是常態(tài)，強(qiáng)者必然征服弱者。好幾次，在一個(gè)強(qiáng)盛或戰(zhàn)勝的城邦稱霸或領(lǐng)導(dǎo)之下，組成一些領(lǐng)土廣大的國(guó)家。最后出現(xiàn)一個(gè)羅馬城邦，人民比別的民族更強(qiáng)，更有耐性，更精明，更能服從與統(tǒng)率，更有始終一貫的眼光和實(shí)際的打算，經(jīng)過(guò)七百年的努力，把全部地中海流域和周圍的幾個(gè)大國(guó)收入版圖。為了達(dá)到這個(gè)目的，羅馬采取軍事制度，結(jié)果是種瓜得瓜，產(chǎn)生了軍人獨(dú)裁。羅馬帝國(guó)便是這樣組成的。公元一世紀(jì)時(shí)，在正規(guī)的君主政體之下，世界上好像終于有了太平與秩序。但事實(shí)上只是衰落。在殘酷的征略中間，毀滅的城邦有幾百個(gè)，死的人有幾百萬(wàn)。戰(zhàn)勝者也互相殘殺了一個(gè)世紀(jì)；文明世界上的自由人一掃而空，人口減少一半^[25]。公民變成庶民，不需要再追求遠(yuǎn)大的目標(biāo)，便頹廢懶散，生活奢華，不愿意結(jié)婚，不再生兒育女。那時(shí)沒(méi)有機(jī)器，一切都用手工制造，整個(gè)社會(huì)的享受，鋪張和奢侈的生活，全靠奴隸用雙手的勞動(dòng)來(lái)供應(yīng)；奴隸不堪重負(fù)，逐漸消滅。四百年之后，人口寥落與意志消沉的帝國(guó)再?zèng)]有足夠的人力與精力抵抗蠻族。而蠻族的洪流也就決破堤岸，滾滾而來(lái)，一批來(lái)了又是一批，前后相繼，不下五百年之久。他們?cè)斐傻臑?zāi)禍非筆墨所能形容：多少人民被消滅，勝跡被摧毀，田園荒蕪，城鎮(zhèn)夷為平地；工藝，美術(shù)，科學(xué)，都被損壞，糟蹋，遺忘；到處是恐懼，愚昧，強(qiáng)暴。來(lái)的全是野人，等于休隆人與伊羅夸（易洛魁）人^[26]突然之間駐扎在我們這樣有文化有思想的社會(huì)中。當(dāng)時(shí)的情形有如在宮殿的帳帷桌椅之間放進(jìn)一群野牛，一群過(guò)后又是一群，前面一群留下的殘破的東西，再由第二群的鐵蹄破壞干凈；一批野獸在混亂的環(huán)境中喘息未定，就得起來(lái)同狂嗥怒吼、獸性勃勃的第二批野獸搏斗。到十世紀(jì)，最后一群蠻子找到了棲身之處，胡亂安頓下來(lái)的時(shí)候，人民的生活也不見(jiàn)得好轉(zhuǎn)。野蠻的首領(lǐng)變?yōu)榉饨ǖ膶m堡主人，互相廝殺，搶掠農(nóng)民，焚燒莊稼，攔劫商人，任意盤(pán)剝和虐待他們窮苦的農(nóng)奴。田地荒廢，糧食缺乏。十一世紀(jì)時(shí)，七十年中有四十年饑荒。一個(gè)叫做拉烏·葛拉貝的修士說(shuō)他已經(jīng)吃慣人肉；一個(gè)屠夫因?yàn)榘讶巳鈷煸诩苌希换罨顭馈５教幆忦隄M目，骯臟不堪，連最簡(jiǎn)單的衛(wèi)生都不知道；鼠疫，麻風(fēng)病等傳染病，成為土生土長(zhǎng)的東西。人性澌滅，甚至養(yǎng)成像新西蘭一樣吃人的風(fēng)俗，像加萊陶尼人（卡萊多尼亞人）和巴波斯人^[27]一樣野蠻愚蠢，卑劣下賤，無(wú)以復(fù)加。過(guò)去的回憶使眼前的災(zāi)難更顯得可怕；還能讀些古書(shū)的有頭腦的人，模模糊糊的感覺(jué)到人類一千年來(lái)墮落到什么田地。

不難想象一個(gè)如此持久如此殘酷的局面會(huì)養(yǎng)成怎樣的心境。先是灰心喪氣，悲觀厭世，抑郁到極點(diǎn)。當(dāng)時(shí)有個(gè)作家說(shuō)：“世界只是一個(gè)殘暴與淫亂的魔窟。”人間仿佛提早來(lái)到的地獄。大批的人出世修道，其中不僅有窮人，弱者，婦女，還有統(tǒng)治階級(jí)的諸侯，甚至國(guó)王。一些比較高尚或比較聰明的人，寧可在修道院中過(guò)和平單調(diào)的日子。將近紀(jì)元一千年時(shí)，大家以為世界末日到了，許多人驚駭之下，把財(cái)產(chǎn)送給教堂和修院。——其次，除了恐怖與絕望，還有情緒的激動(dòng)。苦難深重的人容易緊張，像病人與囚犯；感覺(jué)的發(fā)達(dá)與靈敏近于女性。他們?nèi)吻槭剐裕龆ち遥龆j喪，一切過(guò)火與感情的流露都非健康的人所有。他們喪失了中正和平的心情，也就不能有什么剛強(qiáng)果敢，有始有終的活動(dòng)。他們胡思亂想，流著眼淚，跪在地上，覺(jué)得單靠自己活不下去，老是想象一些甜蜜，熱烈，無(wú)限溫柔的境界；興奮過(guò)度與沒(méi)有節(jié)制的頭腦只求發(fā)泄它的狂熱與奇妙的幻想；總而言之，他們要求愛(ài)情。于是出現(xiàn)一種極端夸張的戀愛(ài)方式，所謂騎士式的神秘的愛(ài)情，為剛強(qiáng)沉著的古人所不知道的。安分平靜的夫婦之愛(ài)變做附屬品，婚姻以外的狂亂與銷魂的愛(ài)成為主體。大家分析這種感情的微妙，由名媛淑女訂下一套戀愛(ài)的憲章。輿論公認(rèn)為“配偶之間不可能有愛(ài)情”，“真正相愛(ài)的人彼此什么都不能拒絕”。^[28]女子不是和男子一樣的肉身，而是天上的神仙。男人能崇拜她，服侍她，就是了不得的報(bào)酬。男女之愛(ài)被認(rèn)為圣潔的感情，可以導(dǎo)向神明之愛(ài)，與神明之愛(ài)融合為一。詩(shī)人們覺(jué)得自己的情人有不可思議的力量，便求她指引，帶往天界去見(jiàn)上帝。^[29]——不難想象這一類的心情如何助長(zhǎng)基督教的勢(shì)力。厭世的心理，幻想的傾向，經(jīng)常的絕望，對(duì)溫情的饑渴，自然而然使人相信一種以世界為苦海，以生活為考驗(yàn)，以醉心上帝為無(wú)上幸福，以皈依上帝為首要義務(wù)的宗教。無(wú)窮的恐怖與無(wú)窮的希望，烈焰飛騰和萬(wàn)劫不復(fù)的地獄的描寫(xiě)，光明的天國(guó)與極樂(lè)世界的觀念，對(duì)于受盡苦難或戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心靈都是極好的養(yǎng)料。基督教在這樣的基礎(chǔ)之上統(tǒng)治人心，啟發(fā)藝術(shù)，利用藝術(shù)家。一個(gè)當(dāng)時(shí)的人說(shuō)：“世界脫下破爛的舊衣，替教堂披上潔白的袍子”，于是哥德式的建筑^[30]出現(xiàn)了。

現(xiàn)在我們來(lái)看這新興的建筑物。古代的宗教完全是地方性的，只屬于某些階級(jí)某些部族；相反，基督教是普遍的宗教，訴之于廣大的群眾，號(hào)召所有的人拯救靈魂。所以屋子要特別寬大，能容納一個(gè)地區(qū)或一個(gè)城鎮(zhèn)的全部人口，除了貴族與諸侯，還得包括婦女，兒童，農(nóng)奴，工匠，窮人。供奉希臘神像的小廟，自由公民在前面列隊(duì)朝拜的游廊，容納不了這么多人。現(xiàn)在需要一個(gè)極寬敞的場(chǎng)所：宏偉的正堂之外，兩旁還有側(cè)堂，橫里還有十字耳堂；頂上是巨大的穹窿，四邊是巨大的支柱。為了超度自己的靈魂，世世代代的工人趕來(lái)工作，直要開(kāi)鑿整座的山頭才能完成這個(gè)建筑。

走進(jìn)教堂的人心里都很凄慘，到這兒來(lái)求的也無(wú)非是痛苦的思想。他們想著災(zāi)深難重，被火坑包圍的生活，想著地獄里無(wú)邊無(wú)際，無(wú)休無(wú)歇的刑罰，想著基督在十字架上的受難，想著殉道的圣徒被毒刑磨折。他們受過(guò)這些宗教教育，心中存著個(gè)人的恐懼，受不了白日的明朗與美麗的風(fēng)光；他們不讓明亮與健康的日光射進(jìn)屋子。教堂內(nèi)部罩著一片冰冷慘淡的陰影，只有從彩色玻璃中透入的光線變做血紅的顏色，變做紫石英與黃玉的華彩，成為一團(tuán)珠光寶氣的神秘的火焰，奇異的照明，好像開(kāi)向天國(guó)的窗戶。

如此纖巧與過(guò)敏的想象力絕對(duì)不會(huì)滿足于普通的形式。先是對(duì)形式本身不感興趣；一定要形式成為一種象征，暗示莊嚴(yán)神秘的東西。正堂與耳堂的交叉代表基督死難的十字架；玫瑰花窗連同它鉆石形的花瓣代表久恒的玫瑰，^[31]葉子代表一切得救的靈魂；各個(gè)部分的尺寸都相當(dāng)于圣數(shù)^[32]。另一方面，形式的富麗，怪異，大膽，纖巧，龐大，正好投合病態(tài)的幻想所產(chǎn)生的夸張的情緒與好奇心。這一類的心靈需要強(qiáng)烈，復(fù)雜，古怪，過(guò)火，變化多端的刺激。他們排斥圓柱，圓拱，平放的橫梁，總之排斥古代建筑的穩(wěn)固的基礎(chǔ)，勻稱的比例，樸素的美。凡是結(jié)實(shí)的東西，從出世到生存都不用費(fèi)力，——生下來(lái)就是美的東西，本質(zhì)優(yōu)越而不需要補(bǔ)充與點(diǎn)綴的東西，當(dāng)時(shí)的人對(duì)之都沒(méi)有好感。

他們選擇的典型不是環(huán)拱那一類簡(jiǎn)單的圓形，也不是柱子與楣帶構(gòu)成的簡(jiǎn)單的方形，而是兩根交叉的曲線復(fù)雜的結(jié)合，就是所謂尖弓形。他們一味追求龐大：建筑用的石頭堆在地上，長(zhǎng)達(dá)一里，重重疊疊的全是粗大無(wú)比的柱子，圍廊架空，穹窿高聳，一層一層的鐘樓直上云霄。形式細(xì)巧到極點(diǎn)，門(mén)洞四周環(huán)繞好幾層小型雕像；外墻上砌出許多三角墻和怪物形的承溜；紅綠相映的玫瑰花窗嵌著彎曲而交錯(cuò)的窗格；唱詩(shī)班的席位雕成挑繡的花邊一般；鐘樓，墓室，祭壇，凸堂與小圣堂，都有小巧玲瓏的柱子，復(fù)雜的盤(pán)花，雕像和樹(shù)葉形的裝飾。他們既要求無(wú)窮大，也要求無(wú)窮小，同時(shí)以整體的龐大與細(xì)節(jié)的繁復(fù)震動(dòng)人心。目的顯然是要造成一種異乎尋常的刺激，令人驚奇贊嘆，目眩神迷。

趨向所及，哥德式建筑越發(fā)展越奇怪。在十四十五世紀(jì)，所謂火舌式^[33]哥德時(shí)代，斯特拉斯堡，米蘭，紐倫堡各地的大教堂，勃羅（布魯）的教堂，完全不問(wèn)堅(jiān)固，專門(mén)講究裝飾了。有的疊床架屋，矗立著大大小小，結(jié)構(gòu)復(fù)雜的鐘樓；有的屋外到處布滿花邊似的線腳。墻上幾乎全部開(kāi)著窗洞，倘沒(méi)有外扶壁支撐，屋子就會(huì)倒坍；建筑物時(shí)時(shí)刻刻在剝落破裂，需要大隊(duì)的泥水匠守在旁邊，經(jīng)常修葺。這種把石頭鏤空的繡作，越往上越細(xì)削，細(xì)削到尖塔為止，單靠本身無(wú)法維持，必須黏合在堅(jiān)固的鐵架之上；而生銹的鐵架又需要不斷修理，才能支持這個(gè)巍峨壯麗而搖搖欲墜的幻影。內(nèi)部的裝飾那么繁瑣，尖拱的肋骨把荊棘一般拳曲的枝條發(fā)展得那么茂密，講壇，鐵柵和唱詩(shī)班的座位雕著那么多細(xì)巧的花紋，奇奇怪怪的糾結(jié)在一起。教堂不像一座建筑物，而像一件細(xì)工鑲嵌的首飾；簡(jiǎn)直是一塊五彩的玻璃，一個(gè)用金銀線織成的巨大的網(wǎng)絡(luò)，一件在喜慶大典上插戴的飾物，做工像王后或新娘用的一般精致。而且還是神經(jīng)質(zhì)的興奮過(guò)度的女人的飾物，和同時(shí)代的奇裝異服相仿；那種微妙而病態(tài)的詩(shī)意，夸張的程度正好反映奇特的情緒，騷亂的幻想，強(qiáng)烈而又無(wú)法實(shí)現(xiàn)的渴望，這都是僧侶與騎士時(shí)代所特有的。

哥德式的建筑持續(xù)了四百年，既不限于一國(guó)，也不限于一種建筑物。它從蘇格蘭到西西里，遍及整個(gè)歐洲。所有民間的和宗教的，公共的和私人的建筑，都是這個(gè)風(fēng)格。受到影響的不僅有大小教堂，還有要塞和宮堡，市民的住屋和衣著，桌椅和盔甲。從發(fā)展的普遍看，哥德式建筑的確表現(xiàn)并且證實(shí)極大的精神苦悶。這種一方面不健全，一方面波瀾壯闊的苦悶，整個(gè)中世紀(jì)的人都受到它的刺激和困擾。