五
大約三千年以前，愛琴海的許多島嶼和海岸上出現一個很優秀很聰明的種族，抱著一種簇新的人生觀。他們既不像印度人埃及人耽溺于偉大的宗教觀念，也不像亞述人波斯人致力于龐大的社會組織，也不像腓尼基人迦太基人經營大規模的工商業。這個種族不采取神權統治和等級制度，不采取君主政體和官吏制度，不設立經商與貿易的大機構，卻發明了一種新的東西，叫做城邦。每個城邦產生別的城邦，嫩枝離開了軀干，又長出新的嫩枝。單是米萊一邦就化出三百個小邦，把全部黑海海岸做了殖民地。別的城邦也一樣：從塞利尼（昔蘭尼）[2]到馬賽，沿著西班牙，意大利，希臘，小亞細亞，非洲的各個海岬和海灣，興旺的城邦在地中海四周星羅棋布。
城邦的人如何生活呢？[3]公民很少親自勞動，他有下人和被征服的人供養，而且總有奴隸服侍。最窮的公民也有一個管家的奴隸。雅典平均每個公民有四個奴隸，普通的城邦如愛琴，如科林斯，奴隸有四五十萬；所以仆役充斥。并且公民也不需要人侍候。像一切細氣的南方民族一樣，他生活簡單：三顆橄欖，一個玉蔥〔我們稱為洋蔥〕，一個沙田魚頭，就能度日[4]；全部衣著只有一雙涼鞋，一件單袖短褂[5]，一件像牧羊人穿的寬大長袍。住的是狹小的屋子，蓋的馬虎，很不堅固，竊賊可以穿墻而進；[6]屋子的主要用途是睡覺；一張床，二三個美麗的水壺，就是主要家具。公民沒有多大生活上的需要，平時都在露天過活。
公民空閑的時間如何消磨呢？沒有國王或祭司需要侍奉，他在城邦中完全是自由自主的人。法官與祭司是他挑選的；他本人也可能被選去擔任宗教的與公共的職務。不論皮革匠鐵匠，都能在法庭上判決最重大的政治案件，在公民大會中決定國家大事?？傊彩聞张c戰爭便是公民的職責。他必須懂政治，會打仗；其余的事在他眼里都無足重輕；他認為一個自由人應當把全部心思放在那兩件大事上。他這么做是不錯的；因為那時人的生命不像我們這樣有保障，社會不像現在穩固。多數城邦東零西碎分散在地中海沿岸，周圍盡是躍躍欲試，想來侵犯的蠻族。做公民的不得不武裝戒備，好比今日住在新西蘭或日本的歐洲人；否則，高盧人，利比堅人，薩姆奈人，俾西尼亞人，馬上會攻進城墻，焚燒神廟，駐扎在廢墟上。何況城邦與城邦之間還互相敵視，戰爭的結果又極其殘酷；一個戰敗的城邦往往被夷為平地。任何有錢而體面的人，可能一夜之間屋子被燒掉，財產被搶光，妻女被賣入妓院，他和兒子變成奴隸，不是送去開礦，便是在鞭子之下推磨。在如此嚴重的危險之下，自然人人要關心國事，會打仗了。不問政治就有性命之憂。——并且為了自己的野心，為了本邦的榮譽，也要過問政治。每個城邦都想制伏和壓倒別的城邦，奪取船只，征服別人或剝削別人。[7]公民老在廣場上過活，討論如何保存與擴充自己的城，討論聯盟與條約，憲法與法律，聽人演說，自己也發言，最后親自上船，到色雷斯或埃及去跟希臘人，野蠻人或波斯王作戰。
為了培養這樣的公民，他們發明一種特殊的教育。那時沒有工業，不知道有戰爭的機器；打仗全憑肉搏。要得勝不是像現在這樣把士兵訓練成正確的機器，而是鍛煉每個士兵的身體，使他越耐苦越好，越強壯越矯捷越好，總之要造成體格最好最持久的斗士。為了做到這一點，八世紀[8]時成為全希臘的榜樣與推動力的斯巴達，有一個極復雜也極有效的制度。斯巴達城邦是一片沒有城墻的田野，像我們在加皮里（卡比利）[9]的駐屯站，四面全是敵人和戰敗的異族；所以斯巴達完全軍事化，力量集中在攻擊與防御上面。要有完美的身體，先得制造強壯的種族；他們的辦法就像辦馬種場[10]一般。體格有缺陷的嬰兒一律處死。法律規定結婚的年齡，選擇對生育最有利的時期與情況。老夫而有少妻的，必須帶一個青年男子回家，以便生養體格健全的孩子。中年人倘若有一個性格與相貌使他佩服的朋友，可以把妻子借給他。[11]制造了種族，第二步是培養個人。青年男子一律編隊，上操，過集體生活，像我們的子弟兵。[12]一個隊伍分成兩個對抗的小組，互相監督，拳打足踢，睡在露天，在寒冷的攸羅塔斯河里洗澡，到野外去搶掠，只喝清水，吃得很少很壞，睡在蘆葦編的床上，忍受惡劣的氣候。年輕的女孩子像男孩子一樣鍛煉，成年人也得受差不多相同的訓練。當然，那種古式教育在別的城邦沒有如此嚴格，或者要少一些。但辦法雖比較溫和，仍是從同樣的路走向同樣的目標。青年人大半時間都在練身場[13]上角斗，跳躍，拳擊，賽跑，擲鐵餅，把赤裸的肌肉練得又強壯又柔軟；目的是要練成一個最結實，最輕靈，最健美的身體，而沒有一種教育在這方面做得比希臘教育更成功的了。[14]
希臘人這種特有的風氣產生了特殊的觀念。在他們眼中，理想的人物不是善于思索的頭腦或者感覺敏銳的心靈，而是血統好，發育好，比例勻稱，身手矯捷，擅長各種運動的裸體。這種思想表現在許多方面?！谝?，他們周圍的利提阿（呂底亞）人，加里（卡里亞）人，幾乎所有鄰近的異族，都以裸體為羞；只有希臘人毫不介意的脫掉衣服參加角斗與競走。[15]斯巴達連青年女子運動的時候也差不多是裸體的?？梢婓w育鍛煉的習慣把羞恥心消滅了或改變了。——第二，他們全民性的盛大的慶祝，如奧林匹克運動會，畢提運動會，奈美運動會，[16]都是展覽與炫耀裸體的場合。希臘各處和最遠的殖民地，都有世家大族的子弟趕來參加。他們事先做著長期的準備，過著特殊的生活，勤修苦練。到了會上，在掌聲雷動的全民面前，他們裸體角斗，拳擊，擲鐵餅，競走，賽車。這一類競賽的錦標，我們現在只讓趕節的江湖藝人去角逐，[17]在當時卻是最高的榮譽。賽跑優勝者的姓名，留下來作為該屆奧林匹亞特的名稱，還有最大的詩人加以歌詠。古代最著名的抒情詩人平達，幾乎只頌贊賽車。得勝的運動員回到本鄉，受到凱旋式的歡迎；他的體力與矯捷成為一邦的榮譽。其中有一個叫做“克羅多人米龍（克羅頓人米隆）”，角斗無敵，被選為將軍，帶領同鄉出征；他身披獅皮，手執棍棒，活像神話中的大力士赫剌克勒斯，而當時的人也的確拿他與赫剌克勒斯相比。另外有個人叫做提阿哥拉斯（迪亞戈拉斯），兩個兒子同日得獎，抬著他在觀眾前面游行；群眾認為這樣大的福氣非凡人所能消受，對他嚷道：“提阿哥拉斯，你可以死了；無論怎么樣，你總不能變做神道啊?！?span id="itej7gp" class="u">提阿哥拉斯激動得喘不過氣來，果然死在兩個兒子的懷抱里。在他眼中，在希臘人眼中，兒子能有全希臘最結實的拳頭和最輕快的腿，便是享盡人間之福。事實也罷，傳說也罷，這樣的見解反正說明當時人稱賞完美的肉體多么過分。
因為這緣故，他們不怕在神前和莊嚴的典禮中展覽肉體。有一門研究姿態與動作的學問，叫做“奧蓋斯底克”，專門教人美妙的姿態，作敬神的舞蹈。薩拉米斯戰役[18]以后，悲劇詩人索?？死账?/span>年方十五，以俊美出名，在戰利品前面裸體跳舞，一邊唱貝昂頌歌。[19]一百五十年之后，亞歷山大東征大流士，經過小亞細亞，在阿喀琉斯[20]墓旁和同伴裸體競走，表示對古英雄的敬仰。風氣所趨，希臘人竟把肉體的完美看做神明的特性。西西里某個城鎮有一個美貌出眾的青年，不但生前受人喜愛，死后還有人筑壇供奉。[21]在希臘人的《圣經》，荷馬的詩歌中，到處可以看到神明與凡人一樣有軀體，有刀槍可入的皮肉，會流出殷紅的鮮血；有同我們一樣的本能，有憤怒，有肉欲；甚至世間的英雄可以做女神的情人，天上的神明也會與人間的女子生兒育女。在奧林潑斯[22]與塵世之間并無不可超越的鴻溝，神明可以下來，我們可以上去。他們勝過我們，只因為他們長生不死，皮肉受了傷痊愈得快，也因為比我們更強壯，更美，更幸福。除此以外，他們和我們一樣吃喝，爭斗，具備所有的欲望與肉體所有的性能。希臘人竭力以美麗的人體為模范，結果竟奉之為偶像，在地上頌之為英雄，在天上敬之如神明。
這種思想產生塑像藝術，發展的經過很清楚?！环矫?，公家對得獎一次的運動員都立一座雕像做紀念；對得獎三次的人還要塑他本人的肖像。另一方面，既然神明也有肉身，不過比凡人的更恬靜更完美，那末用雕像來表現神明是很自然的事，無須為此而竄改教理。一座云石或青銅的像不是寓意的作品，而是正確的形象；雕像并非拿神明所沒有的肌肉，筋骨，笨重的外殼，強加在神明身上；它的確表現包裹在神明身上的皮肉，構成神明的活生生的形體。要成為神的真實的肖像，只消把像塑得極盡美妙，表現出他所以超越凡人的那種不朽的恬靜。
可是動手塑造的時節，雕塑家有沒有能力呢？他受過什么訓練呢？那里的人在浴場上，在練身場上，在敬神的舞蹈中，在公眾的競技中，經?？吹铰泱w和裸體者的動作。他們所注意而特別喜愛的，是表現力量，健康和活潑的形態和姿勢。他們竭力要使肉體長成這一類形態，培養這一類姿勢。三四百年之間，雕塑家們就是這樣的修正，改善，發展肉體美的觀念。所以他們終于能發見人體的理想模型是不足為奇的。我們今日對于理想人體的觀念就得之于他們。在哥德式藝術告終的時期，比薩的尼古拉與近代最早的一批雕塑家脫離了教會傳統，放棄細長丑陋，痩骨嶙峋的形體的時候，就以留存下來的或新出土的希臘浮雕為模范。到了現代，倘若把平民與思想家的發育不全，受到損壞的身體擱過一邊，想對完美的體格重新看到一些樣本的話，還得在古代雕塑上，從表現體育生活，表現悠閑高尚的生活的作品中去探求。
希臘雕像的形式不僅完美，而且能充分表達藝術家的思想：這一點尤其難得。希臘人認為肉體自有肉體的莊嚴，不像現代人只想把肉體隸屬于頭腦。呼吸有力的胸脯，虎背熊腰的軀干，幫助身體飛縱的結實的腿彎：他們都感興趣；他們不像我們特別注意沉思默想的寬廣的腦門，心情不快的緊蹙的眉毛，含譏帶諷的嘴唇的皺痕。完美的塑像藝術的條件，他們完全能適應；眼睛沒有眼珠，臉上沒有表情；人物多半很安靜，或者只有一些細小的無關重要的動作；色調通常只有一種，不是青銅的就是云石的，把絢爛奪目的美留給繪畫，把激動人心的效果留給文學；一方面受著素材的性質與領域狹窄的限制，一方面這些限制也增加塑像的莊嚴；不表現面部的變化，騷動的情緒，特別與反常的現象，以便顯出抽象與純粹的形體，使端莊和平的塑像在殿堂上放出靜穆的光輝，不愧為人類心目中的英雄與神明?！Y果雕塑成為希臘的中心藝術，一切別的藝術都以雕塑為主，或是陪襯雕塑，或者模仿雕塑。沒有一種藝術把民族生活表現得這樣充分，也沒有一種藝術受到這樣的培養，流傳這樣普遍。特爾斐（德爾斐）城四周有上百所小小的神廟，儲藏各邦的財富；這些神廟里就有“無數的雕像，紀念光榮的死者，有云石的，有金的，有銀的，有黃銅青銅的，還有其他色彩其他金屬的，三三兩兩，或立或坐，光輝四射，真正是光明之神[23]的部屬”。[24]后來羅馬清理希臘遺物，廣大的羅馬城中雕像的數目竟和居民的數目差不多。便是今日，經過多少世紀的毀壞，羅馬城內城外出土的雕像，估計總數還在六萬以上。雕塑如此發達，花開得如此茂盛，如此完美，長發如此自然，時間如此長久，種類如此繁多，歷史上從來不曾有過第二回。我們往地下一層一層的挖掘，看到一切社會基礎，制度，風俗，觀念，都在培養雕塑的時候，就發見了產生這一門藝術的原因。