第一章 歷史提供的答案———文學觀念的歷史演變及其原因

任何一種文學理論的出發點和歸宿點,都存在于這樣一個不知多少人探問過的問題中,即文學是什么?現代文藝學劈頭遇到的頭一個問題,也是文學觀念問題。這是無可回避的。如果某個人是一位作家,當他追問什么是文學創作,無異于問什么是文學。對后一個問題的答案,也就包括了對前一個問題的解答。這是因為文學觀念是文學創作的深層結構和內在依據。通俗地講,有什么樣的文學觀念,也就有什么樣的文學創作。每一個作家,不管他自己是否意識到,都在用他的一篇篇作品回答文學是什么的問題。一旦他的作品已形成了自己的特色、風格,就意味著他的文學觀念已定了型。但當他的作品出現了重大的變異,就意味著他的文學觀念發生了重大的變化。例如,白居易早期的文學觀念是“為君、為臣、為民、為物、為事而作,不為文而作也”。他主張“文章合為時而著,歌詩合為事而作”,他強調作詩應“非求宮律高,不務文字奇。惟歌生民病,愿得天子知”。他的文學的基本觀念顯然是“補察時政”“泄導人情”。他反對為藝術而藝術,力主“詩之六義”。他在《與元九書》中,大膽批判前代詩人,認為他們的詩多是“嘲風雪,弄花草而已”,“以康樂(指謝靈運)之奧博,多溺于山水”,“以淵明之高古,偏放于田園”,“‘余霞散成綺,澄江靜如練’‘歸花先委露,別葉乍辭風’之什,麗則麗矣,吾不知其所諷焉……六義盡去矣”;李白“之作,才矣!奇矣!人不迨矣,索其風雅比興,十無一焉”;杜甫的詩,合乎六義的“亦不過十三四首”。這反映的是白居易早期(35~45歲)的文學觀念,所以他早期創作了諷喻詩一百七十多篇,專在補察時政,泄導人情。白居易晚期,文學觀念發生了很大的變化,多寫所謂的“閑適”詩,與僧如滿結社,“棲心釋梵,浪跡老莊”。其筆下所寫的變成了他早期曾經反對過的“風花雪月”,并不把“六義”作為創作的準則了。不難看出,文學觀念是文學創作的深層的根據。對搞文學研究的人也是這樣,你為什么這樣而不是那樣進行文學研究呢?其背后也有自己的文學觀念作為根據。因此,對作家而言,對文學研究者而言,對文學觀念問題進行理性的探討,是十分必要的。這種探討將幫你認清自己的文學觀念,從而弄清自己處在文學版圖的哪一個省區,幫助你在文學的遼闊的版圖里進行自由的選擇。如果你的探討做得認真并獲得成果的話,你自己將會發現,你的事業向何處展延或轉變,便成為一種自覺的行為,就有可能會自覺地獲得一種關于文學觀念的認識,使自己的創作得以定位。