二、始撰于乙未年不可信

康有為逝世前為何在基本定稿的《我史》中，寫下一句別有意味的注語(yǔ)，具體緣由今人已很難知曉。不過，他在70歲前自稱在乙未年便撰寫了年譜前半部，可謂疑竇叢生。讓人懷疑的理由至少有三點(diǎn)：其一，是年康氏方中進(jìn)士，授工部主事，年僅37歲，似不至于在仕途尚未發(fā)達(dá)、功名尚未顯赫時(shí)，就對(duì)自己的前半生做回顧性的總結(jié)。這與明清時(shí)期人們晚年撰寫自訂年譜的習(xí)慣不符。其二，乙未年《馬關(guān)條約》簽訂，康氏在京參與策動(dòng)公車上書，后又參與強(qiáng)學(xué)會(huì)活動(dòng)，是年八月復(fù)南下，得到張之洞支持，創(chuàng)辦上海強(qiáng)學(xué)會(huì)。這個(gè)階段康氏全身心投入上書開會(huì)的政治活動(dòng)，是否會(huì)有時(shí)間與精力撰寫年譜，也是值得懷疑的，至少目前還沒有發(fā)現(xiàn)關(guān)于他撰寫年譜的有力佐證（包括康氏本人或其家人弟子的文獻(xiàn)）。其三，康自言年譜在政變發(fā)生時(shí)被抄沒，后又碰巧被其門人羅孝高^[15]所得，并完璧奉還，這種說(shuō)法不免過于離奇。現(xiàn)在看到的年譜，內(nèi)容多諷舊黨者，且指名道姓，攻擊慈禧、榮祿等當(dāng)政者，倘若抄沒，又豈有重新流落民間的可能性？況且又恰被其門徒所得？康氏每每自命不凡，自認(rèn)遇事多得蒼天佑助，此情并不稀奇，但事情如此玄虛，很難令人信服。鑒于上述原因，筆者以為康于乙未年開始撰寫年譜的可能性不大。

退一步說(shuō)，即使康氏乙未年確實(shí)撰寫過年譜，而且年譜被抄沒后又奇跡般地回到康的手中，那么，現(xiàn)在看到的年譜，恐怕也不會(huì)是“抄沒”前的原樣了。比較有力的證據(jù)是，今存年譜乙未年以前的內(nèi)容，多夾雜著后來(lái)發(fā)生的事情。茲列舉如下：

（一）年譜“光緒九年癸未”記是年在南海創(chuàng)不纏足會(huì)情形后，康又言：“至乙未年與廣仁弟創(chuàng)辦粵中不纏足會(huì)，實(shí)用此例及序文。……戊戌七月，吾并奏請(qǐng)禁纏足矣。以知天下事無(wú)難易，專問立志如何，昔之極難者，后或可竟行焉。吾立禁纏足之愿，與廢八股之愿，二十年皆不敢必其行者，而今竟行之。”^[16]這里插入的是戊戌年的事。

（二）“光緒十四年戊子”記代屠仁守草折建議修筑清江浦鐵路事，稱“去年容閎乃請(qǐng)筑津鎮(zhèn)鐵路，吾實(shí)助之，奉旨見行。既而政變，撤容閎差，今命胡燏棻、張翼督辦，蓋十一年矣”。^[17]丁酉年（1897年）才發(fā)生的容閎請(qǐng)筑津鎮(zhèn)鐵路事，怎會(huì)是乙未年所記？

（三）“光緒十九年癸巳”記述南海縣“同人團(tuán)練局之舉”時(shí)，將之比于戊戌年八月之政變：“自癸巳十一月攻張事起，謗言沸騰，吾幾死于是，而禮吉實(shí)殉難，與為中國(guó)變法，吾與卓如幾死于是，而幼博、譚復(fù)生、楊漪川、林敦谷實(shí)殉難焉。……與八月國(guó)變未有少異也。”^[18]這些內(nèi)容只能寫于戊戌政變后。

（四）“光緒二十一年乙未”記翁同龢事跡甚詳。據(jù)年譜，是年閏五月初九日翁、康二人首次面晤，翁對(duì)康言：“與君雖新見，然相知十年，實(shí)如故人。姑為子言，宜密之。上實(shí)無(wú)權(quán)，太后極猜忌。上有點(diǎn)心賞近支王公大臣，太后亦剖看，視有密詔否。自經(jīng)文蕓閣召見后，即不許上見小臣。”^[19]當(dāng)時(shí)翁視康為“策士”，對(duì)其變法主張自然有所詢問，似在情理之中。但諸如“上實(shí)無(wú)權(quán)，太后極猜忌，上有點(diǎn)心賞近支王公大臣，太后亦剖看，視有密詔否”之類牽涉宮闈秘辛的事情，焉能與一位素?zé)o淵源的“狂生”初次見面時(shí)就一吐為快？這豈是以理學(xué)修身，具有濃厚忠君觀念，秉性謹(jǐn)慎持重的翁同龢?biāo)鶠椋窟@段談話提到的“密詔”問題，只能寫于政變之后，因?yàn)橹挥姓兒蟆懊茉t”才成為康氏政治話語(yǔ)中一個(gè)核心詞語(yǔ)。是年又記：“……常熟令陳次亮來(lái)謝其意，然茍不能為張柬之之事，新政必?zé)o從辦矣。”^[20]“張柬之之事”當(dāng)指擁立武則天之子復(fù)位恢復(fù)李唐社稷之故事，這里是指代擁護(hù)光緒復(fù)辟之意，應(yīng)是政變前后康的主張，似不會(huì)出現(xiàn)在乙未年。

（五）“光緒二十一年乙未”又記：“先是翁常熟在毓慶宮獨(dú)對(duì)……及六月派總理衙門行走……吾累書勸其力辭總署之差，常熟不能從，后以割膠事為罪謗所歸，榮祿嗾其私人劾之，常熟卒以是逐。常熟去官后云，悔不聽我言也。”^[21]割租膠州灣事發(fā)生在丁酉年，翁去官在戊戌年，這里再次摻入后來(lái)發(fā)生之事。

筆者認(rèn)為，康自稱年譜起稿自乙未年基本不可信；退一步說(shuō)，假定在乙未年確實(shí)寫了年譜的前半部分，今天也不宜將其視為乙未年形成的文獻(xiàn)，畢竟其中摻入了不少丁酉、戊戌年的內(nèi)容。因此，從某種意義上說(shuō)，將年譜成書時(shí)間定在戊戌年底，恐怕比“兩階段”成書的說(shuō)法更為合理。當(dāng)然，問題還不止如此簡(jiǎn)單。