二、始撰于乙未年不可信
康有為逝世前為何在基本定稿的《我史》中,寫下一句別有意味的注語(yǔ),具體緣由今人已很難知曉。不過,他在70歲前自稱在乙未年便撰寫了年譜前半部,可謂疑竇叢生。讓人懷疑的理由至少有三點(diǎn):其一,是年康氏方中進(jìn)士,授工部主事,年僅37歲,似不至于在仕途尚未發(fā)達(dá)、功名尚未顯赫時(shí),就對(duì)自己的前半生做回顧性的總結(jié)。這與明清時(shí)期人們晚年撰寫自訂年譜的習(xí)慣不符。其二,乙未年《馬關(guān)條約》簽訂,康氏在京參與策動(dòng)公車上書,后又參與強(qiáng)學(xué)會(huì)活動(dòng),是年八月復(fù)南下,得到張之洞支持,創(chuàng)辦上海強(qiáng)學(xué)會(huì)。這個(gè)階段康氏全身心投入上書開會(huì)的政治活動(dòng),是否會(huì)有時(shí)間與精力撰寫年譜,也是值得懷疑的,至少目前還沒有發(fā)現(xiàn)關(guān)于他撰寫年譜的有力佐證(包括康氏本人或其家人弟子的文獻(xiàn))。其三,康自言年譜在政變發(fā)生時(shí)被抄沒,后又碰巧被其門人羅孝高[15]所得,并完璧奉還,這種說(shuō)法不免過于離奇。現(xiàn)在看到的年譜,內(nèi)容多諷舊黨者,且指名道姓,攻擊慈禧、榮祿等當(dāng)政者,倘若抄沒,又豈有重新流落民間的可能性?況且又恰被其門徒所得?康氏每每自命不凡,自認(rèn)遇事多得蒼天佑助,此情并不稀奇,但事情如此玄虛,很難令人信服。鑒于上述原因,筆者以為康于乙未年開始撰寫年譜的可能性不大。
退一步說(shuō),即使康氏乙未年確實(shí)撰寫過年譜,而且年譜被抄沒后又奇跡般地回到康的手中,那么,現(xiàn)在看到的年譜,恐怕也不會(huì)是“抄沒”前的原樣了。比較有力的證據(jù)是,今存年譜乙未年以前的內(nèi)容,多夾雜著后來(lái)發(fā)生的事情。茲列舉如下:
(一)年譜“光緒九年癸未”記是年在南海創(chuàng)不纏足會(huì)情形后,康又言:“至乙未年與廣仁弟創(chuàng)辦粵中不纏足會(huì),實(shí)用此例及序文。……戊戌七月,吾并奏請(qǐng)禁纏足矣。以知天下事無(wú)難易,專問立志如何,昔之極難者,后或可竟行焉。吾立禁纏足之愿,與廢八股之愿,二十年皆不敢必其行者,而今竟行之。”[16]這里插入的是戊戌年的事。
(二)“光緒十四年戊子”記代屠仁守草折建議修筑清江浦鐵路事,稱“去年容閎乃請(qǐng)筑津鎮(zhèn)鐵路,吾實(shí)助之,奉旨見行。既而政變,撤容閎差,今命胡燏棻、張翼督辦,蓋十一年矣”。[17]丁酉年(1897年)才發(fā)生的容閎請(qǐng)筑津鎮(zhèn)鐵路事,怎會(huì)是乙未年所記?
(三)“光緒十九年癸巳”記述南海縣“同人團(tuán)練局之舉”時(shí),將之比于戊戌年八月之政變:“自癸巳十一月攻張事起,謗言沸騰,吾幾死于是,而禮吉實(shí)殉難,與為中國(guó)變法,吾與卓如幾死于是,而幼博、譚復(fù)生、楊漪川、林敦谷實(shí)殉難焉。……與八月國(guó)變未有少異也。”[18]這些內(nèi)容只能寫于戊戌政變后。
(四)“光緒二十一年乙未”記翁同龢事跡甚詳。據(jù)年譜,是年閏五月初九日翁、康二人首次面晤,翁對(duì)康言:“與君雖新見,然相知十年,實(shí)如故人。姑為子言,宜密之。上實(shí)無(wú)權(quán),太后極猜忌。上有點(diǎn)心賞近支王公大臣,太后亦剖看,視有密詔否。自經(jīng)文蕓閣召見后,即不許上見小臣。”[19]當(dāng)時(shí)翁視康為“策士”,對(duì)其變法主張自然有所詢問,似在情理之中。但諸如“上實(shí)無(wú)權(quán),太后極猜忌,上有點(diǎn)心賞近支王公大臣,太后亦剖看,視有密詔否”之類牽涉宮闈秘辛的事情,焉能與一位素?zé)o淵源的“狂生”初次見面時(shí)就一吐為快?這豈是以理學(xué)修身,具有濃厚忠君觀念,秉性謹(jǐn)慎持重的翁同龢?biāo)鶠椋窟@段談話提到的“密詔”問題,只能寫于政變之后,因?yàn)橹挥姓兒蟆懊茉t”才成為康氏政治話語(yǔ)中一個(gè)核心詞語(yǔ)。是年又記:“……常熟令陳次亮來(lái)謝其意,然茍不能為張柬之之事,新政必?zé)o從辦矣。”[20]“張柬之之事”當(dāng)指擁立武則天之子復(fù)位恢復(fù)李唐社稷之故事,這里是指代擁護(hù)光緒復(fù)辟之意,應(yīng)是政變前后康的主張,似不會(huì)出現(xiàn)在乙未年。
(五)“光緒二十一年乙未”又記:“先是翁常熟在毓慶宮獨(dú)對(duì)……及六月派總理衙門行走……吾累書勸其力辭總署之差,常熟不能從,后以割膠事為罪謗所歸,榮祿嗾其私人劾之,常熟卒以是逐。常熟去官后云,悔不聽我言也。”[21]割租膠州灣事發(fā)生在丁酉年,翁去官在戊戌年,這里再次摻入后來(lái)發(fā)生之事。
筆者認(rèn)為,康自稱年譜起稿自乙未年基本不可信;退一步說(shuō),假定在乙未年確實(shí)寫了年譜的前半部分,今天也不宜將其視為乙未年形成的文獻(xiàn),畢竟其中摻入了不少丁酉、戊戌年的內(nèi)容。因此,從某種意義上說(shuō),將年譜成書時(shí)間定在戊戌年底,恐怕比“兩階段”成書的說(shuō)法更為合理。當(dāng)然,問題還不止如此簡(jiǎn)單。
- 清代臺(tái)灣道、臺(tái)灣道臺(tái)與臺(tái)灣社會(huì)(福建省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃博士文庫(kù)項(xiàng)目)
- 海圖上的中國(guó)
- 名人與贛南
- 歷史的拐點(diǎn):改變歷史進(jìn)程的轉(zhuǎn)折點(diǎn)
- 魏晉隋唐史研究
- 中國(guó)人口三千年
- 戰(zhàn)殤:國(guó)民革命軍抗戰(zhàn)將士口述實(shí)錄
- 畫說(shuō)中國(guó)·大明王朝(看得見的中國(guó)歷史)
- 大宋王朝2
- 尋味歷史:食在唐朝
- 卻將談笑洗蒼涼:晚清的政局和人物三編
- 中華帝國(guó)的衰落
- 中國(guó)古鐘文化傳播述論
- 通鑒紀(jì)事本末(注譯本·卷二十七)
- 轉(zhuǎn)型、博弈與政治空間訴求:1928~1933年奉系地方政權(quán)研究