二、始撰于乙未年不可信

康有為逝世前為何在基本定稿的《我史》中，寫下一句別有意味的注語，具體緣由今人已很難知曉。不過，他在70歲前自稱在乙未年便撰寫了年譜前半部，可謂疑竇叢生。讓人懷疑的理由至少有三點：其一，是年康氏方中進士，授工部主事，年僅37歲，似不至于在仕途尚未發達、功名尚未顯赫時，就對自己的前半生做回顧性的總結。這與明清時期人們晚年撰寫自訂年譜的習慣不符。其二，乙未年《馬關條約》簽訂，康氏在京參與策動公車上書，后又參與強學會活動，是年八月復南下，得到張之洞支持，創辦上海強學會。這個階段康氏全身心投入上書開會的政治活動，是否會有時間與精力撰寫年譜，也是值得懷疑的，至少目前還沒有發現關于他撰寫年譜的有力佐證（包括康氏本人或其家人弟子的文獻）。其三，康自言年譜在政變發生時被抄沒，后又碰巧被其門人羅孝高^[15]所得，并完璧奉還，這種說法不免過于離奇?，F在看到的年譜，內容多諷舊黨者，且指名道姓，攻擊慈禧、榮祿等當政者，倘若抄沒，又豈有重新流落民間的可能性？況且又恰被其門徒所得？康氏每每自命不凡，自認遇事多得蒼天佑助，此情并不稀奇，但事情如此玄虛，很難令人信服。鑒于上述原因，筆者以為康于乙未年開始撰寫年譜的可能性不大。

退一步說，即使康氏乙未年確實撰寫過年譜，而且年譜被抄沒后又奇跡般地回到康的手中，那么，現在看到的年譜，恐怕也不會是“抄沒”前的原樣了。比較有力的證據是，今存年譜乙未年以前的內容，多夾雜著后來發生的事情。茲列舉如下：

（一）年譜“光緒九年癸未”記是年在南海創不纏足會情形后，康又言：“至乙未年與廣仁弟創辦粵中不纏足會，實用此例及序文?！煨缙咴拢岵⒆嗾埥p足矣。以知天下事無難易，專問立志如何，昔之極難者，后或可竟行焉。吾立禁纏足之愿，與廢八股之愿，二十年皆不敢必其行者，而今竟行之?！?a id="w16">^[16]這里插入的是戊戌年的事。

（二）“光緒十四年戊子”記代屠仁守草折建議修筑清江浦鐵路事，稱“去年容閎乃請筑津鎮鐵路，吾實助之，奉旨見行。既而政變，撤容閎差，今命胡燏棻、張翼督辦，蓋十一年矣”。^[17]丁酉年（1897年）才發生的容閎請筑津鎮鐵路事，怎會是乙未年所記？

（三）“光緒十九年癸巳”記述南海縣“同人團練局之舉”時，將之比于戊戌年八月之政變：“自癸巳十一月攻張事起，謗言沸騰，吾幾死于是，而禮吉實殉難，與為中國變法，吾與卓如幾死于是，而幼博、譚復生、楊漪川、林敦谷實殉難焉。……與八月國變未有少異也?！?a id="w18">^[18]這些內容只能寫于戊戌政變后。

（四）“光緒二十一年乙未”記翁同龢事跡甚詳。據年譜，是年閏五月初九日翁、康二人首次面晤，翁對康言：“與君雖新見，然相知十年，實如故人。姑為子言，宜密之。上實無權，太后極猜忌。上有點心賞近支王公大臣，太后亦剖看，視有密詔否。自經文蕓閣召見后，即不許上見小臣?！?a id="w19">^[19]當時翁視康為“策士”，對其變法主張自然有所詢問，似在情理之中。但諸如“上實無權，太后極猜忌，上有點心賞近支王公大臣，太后亦剖看，視有密詔否”之類牽涉宮闈秘辛的事情，焉能與一位素無淵源的“狂生”初次見面時就一吐為快？這豈是以理學修身，具有濃厚忠君觀念，秉性謹慎持重的翁同龢所為？這段談話提到的“密詔”問題，只能寫于政變之后，因為只有政變后“密詔”才成為康氏政治話語中一個核心詞語。是年又記：“……常熟令陳次亮來謝其意，然茍不能為張柬之之事，新政必無從辦矣。”^[20]“張柬之之事”當指擁立武則天之子復位恢復李唐社稷之故事，這里是指代擁護光緒復辟之意，應是政變前后康的主張，似不會出現在乙未年。

（五）“光緒二十一年乙未”又記：“先是翁常熟在毓慶宮獨對……及六月派總理衙門行走……吾累書勸其力辭總署之差，常熟不能從，后以割膠事為罪謗所歸，榮祿嗾其私人劾之，常熟卒以是逐。常熟去官后云，悔不聽我言也?！?a id="w21">^[21]割租膠州灣事發生在丁酉年，翁去官在戊戌年，這里再次摻入后來發生之事。

筆者認為，康自稱年譜起稿自乙未年基本不可信；退一步說，假定在乙未年確實寫了年譜的前半部分，今天也不宜將其視為乙未年形成的文獻，畢竟其中摻入了不少丁酉、戊戌年的內容。因此，從某種意義上說，將年譜成書時間定在戊戌年底，恐怕比“兩階段”成書的說法更為合理。當然，問題還不止如此簡單。