三、曾經(jīng)多次刪改和修訂
說政變后康有為在日本開始撰寫其自訂年譜，大致沒有疑問。流亡海外的康、梁師徒通過報(bào)章宣揚(yáng)其政治主張，披露變法和政變內(nèi)幕，并且集中解釋康與變法的關(guān)系，均是在這一時期。
這期間梁啟超《戊戌政變記》先在《清議報(bào)》連載，后又匯集成冊，第一次對戊戌維新運(yùn)動從整體上進(jìn)行描述，建立了一個以康有為為領(lǐng)袖，以康氏政治活動為主線的戊戌維新運(yùn)動敘述框架。其中《戊戌政變記》第一篇《變法實(shí)情》第一章《康有為向用始末》，集中說明了康有為與戊戌新政的關(guān)系；該書附錄一《改革起原》，也以康有為的事跡為線索，介紹改革的緣起。兩文均以康氏個人為主線，互為表里，描繪出了從1895年到1898年以康有為為主的變法運(yùn)動史。[22]《戊戌政變記》雖說乃梁啟超署名所寫，但其中很難說沒有康有為本人的參與。如果考慮到這種歷史背景，康有為于此時回顧自己的教育、學(xué)術(shù)和政治活動，并加以總結(jié)，也是順理成章的事情。據(jù)此可以認(rèn)為，康氏此時開始撰寫年譜比乙未年有著更為合理的動機(jī)，年譜主體也當(dāng)形成于這個時期。
然而，康有為自編年譜的撰寫似乎也不是一蹴而就的，寫作始于1899年初似無異議，若說定稿于這年則大有疑問。年譜在康氏生前從未刊印，稿本又多有涂改增刪處，康逝世前又添加注語，揆諸以上情形，可知年譜從初稿到定稿，經(jīng)過了不斷的修訂。期間到底有過多少次增刪、修改，現(xiàn)在無能得出結(jié)論，但可以肯定地說，1899年以后康年譜依然處在不斷修訂之中。近年朱維錚先生在研究中提出了康氏年譜后來填補(bǔ)內(nèi)容的情況，說明年譜的“點(diǎn)竄”問題已經(jīng)受到學(xué)界關(guān)注。
朱維錚先生在研究康有為《我史》時認(rèn)為，“這篇自述作于清光緒二十四年歲暮”，亦即1899年初；[23]同時，他又指出康氏后來對原文有“點(diǎn)竄”：年譜前“曾祖健昌，又名式鵬，號云衢”，下注“誥封資政大夫、福建按察使”，朱先生即認(rèn)為“非《我史》原文”。他進(jìn)一步指出，所謂“誥封”，自屬朝廷追贈。但清制，追贈先人官爵，需本人官至一品，方能及于曾祖?？涤袨橹竷H為候補(bǔ)知縣，祖父僅官至州學(xué)訓(xùn)導(dǎo)，均在七品以下，“誥封”其祖或父至二品官爵，絕無可能，“而康有為中進(jìn)士后僅授工部主事，七品微員，怎能追贈曾祖官爵？因此只有一種可能，即‘丁巳復(fù)辟’時康有為被授予‘頭品頂戴’，方能依亡清例‘誥封’其曾祖”，“因知此注必為后來添注”。由于康有為在復(fù)辟失敗后所撰《康氏家廟碑》述其曾祖頗詳，而尚無此“誥封”字樣，因而添注時間或更晚。[24]朱維錚先生進(jìn)一步指出：“凡熟悉康有為著作史的，幾乎無不熟知此人有‘倒填年月’的癖好，因而對他的自述，倘無佐證，都不敢輕信……”[25]可見，康年譜的成書時間確實(shí)存在很大的嫌疑。
事實(shí)上，黃彰健先生也曾斷言：“康的記載常自相矛盾”，“我們對康有為的著作及其談話，應(yīng)仔細(xì)審核其內(nèi)容，不可盲目輕信”。[26]這不僅是指內(nèi)容本身，當(dāng)然也是指這些文字的形成時間。就已有的研究說來，《大同書》成書時間的顛倒、《戊戌奏稿》的刪改，都說明研究康氏生平及思想，不能輕信其著述之所言。
康有為每每將自己著作撰述時間提前很多年，湯志鈞先生稱此舉為“倒填年月，制造迷誤”。如康氏《大同書》中說此書乃光緒甲申（1884年）“吾年二十七”，“感國難哀民生”而作，湯先生通過研究，特別是根據(jù)上海博物館后來發(fā)現(xiàn)的《大同書》原稿進(jìn)行勘比考證，證實(shí)此書實(shí)際上撰于1901年至1902年（辛丑、壬寅間）。[27]同樣，康有為自稱其《禮運(yùn)注》撰于“光緒十年甲申冬至日”，但據(jù)湯先生考證，康氏深研今文經(jīng)學(xué)是在1888年第一次上書不達(dá)，1890年在廣東會晤廖平以后的事情，而“《禮運(yùn)注》的三世說與《孔子改制考》同，且有受嚴(yán)復(fù)進(jìn)化論影響的痕跡可尋，應(yīng)撰于1897年左右”。[28]顯然這又是一起“倒填年月”的例子。
更多的情況是，他將舊作進(jìn)行改刪，增添進(jìn)新內(nèi)容，《戊戌奏稿》所收大部分文獻(xiàn)都有改篡之嫌。這對學(xué)界準(zhǔn)確認(rèn)識康氏當(dāng)時的思想帶來了困難。[29]康有為的自編年譜恐怕同樣存在這樣的問題。筆者認(rèn)為，自編年譜的主體當(dāng)形成于戊戌年底，這一點(diǎn)不應(yīng)有疑問；但康對原稿一直有點(diǎn)竄和增補(bǔ)，很難說最后定稿于何時。這種情況下，將康氏自己最后添加注語的1927作為年譜成書定稿的時間，或許更為合理；至少，在無法完全弄清康氏不斷調(diào)整、修改年譜的實(shí)際情況時，將其視為康氏在1927年內(nèi)心世界與思想狀態(tài)的反映，應(yīng)該是相對準(zhǔn)確的。