莫言自走上文壇之初，即是一個(gè)有著相當(dāng)清醒和自覺的文體意識(shí)的作家。他是一個(gè)講故事的人，更是一個(gè)探索如何講故事的人。他坦言：“一個(gè)有追求的作家，最大的追求就是語言的或曰文體的追求，總是想發(fā)出與別人不一樣的聲音或者不太一樣的聲音。”^[1]莫言三十年來的創(chuàng)作生涯也是他在小說文體上不斷探索、試圖創(chuàng)新的時(shí)期。與他個(gè)性鮮明、豐富多變的小說文體風(fēng)格相應(yīng)，筆者大致把莫言小說在文體上的創(chuàng)新和追求分為三個(gè)階段：20世紀(jì)80年代：青春激情驅(qū)動(dòng)下的文體突破與多向探求；20世紀(jì)90年代：長(zhǎng)篇小說文體的自覺與成熟；世紀(jì)之交以來：臻于豐富的狂歡與變形。