在上個世紀(jì)的五六十年代里，實(shí)行了大鍋飯政策的后期，遍地都是為了食物而掙扎的人們。

如果父母健全又家境殷實(shí)的人家，自然不會有挨餓的經(jīng)歷。但陳德不同，他和自己的媽媽莉娥兩人相依為命，因?yàn)槭桥裕荒陝谧鞯筋^的收成換回來的只有三百五十斤米和兩百斤柴，在最為困苦的日子里，他割過榆樹皮、外出淘過地（去很遠(yuǎn)的村子，在已經(jīng)收割過的地里刨漏下來的蘿卜、土豆等物）。

最為困難的六十年代初，他為了活下來，甚至嘗遍了本地各種植物的可食性。

他食用了長在河里的“羊倌草”而幾乎喪命，他為了敲打下榆樹根上的皮而將鐵榔頭砸爛了大拇指，留下了終身的印跡。

再大些的時候，勉強(qiáng)有了一些力氣，便充當(dāng)起了村里的牛倌，整日介趕著村里的幾頭耕牛去放牛，每日掙零點(diǎn)三分的工分。

在陳德眼里，丹鳳奶奶一家和自家有著一種非同尋常的關(guān)系，媽媽也從來沒在他面前說起。有時候，陳德問起，媽媽莉娥也守口如瓶。

村里有關(guān)涉及到丹鳳奶奶家的事情時，媽媽莉娥總是要陳德回避。媽媽既是這樣的態(tài)度，他也就不再追究了。

一個從小沒了父親的孩子，知道對媽媽的尊重并且為了過上好的日子，正頑強(qiáng)地長大起來。

艱苦的日子在陳德十九歲那年得到了改變，那是一九七零年，他被來村里招工的六里山石場的工作組發(fā)現(xiàn)，開始了前往離村三十里外的六里山石場做了搬運(yùn)工。

石場搬運(yùn)工的工作辛苦，雖沒有工資，但可以在村里抵一個半的勞力。三年后的夏天，他回村拆除了剩余的四間老屋，在原地修建了新的四間平房。

老屋實(shí)在是太老舊了，是大爺爺陳碩昌結(jié)婚時候建的。

房子建好那時候，福貴伯還在。在一個夜晚的時候，他在自家周圍的幾戶鄰居處串門，邀請他們第二天來喝上梁酒。

在福貴伯家，他叫住了陳德。陳德至今還記得福貴伯和他說起的話：

“現(xiàn)在你長大了，趁著擺上梁酒，你該去叫你奶奶一聲。”

陳德一頭霧水，哪里來的奶奶呢？自己自小就是和自己的媽媽相依為命，如果有奶奶的話，應(yīng)該早已死去幾十年了。

于是，在福貴伯家昏暗的煤油燈下，他給陳德說起了幾十年前的老陳家的家史。福貴伯最后說的話是：“她，是你的的確確的親奶奶。”

聽了福貴伯的講述之后，陳德幾乎蒙了。當(dāng)他回家，將福貴伯的話轉(zhuǎn)告給媽媽的時候，媽媽問：“他還說了什么？”

福貴伯當(dāng)然沒有說更多的內(nèi)容，只是將關(guān)于陳家已經(jīng)故去的人物身份做了介紹而已。媽媽嘆了口氣，對陳德說：“你長大了，這事你來決定吧。”

陳德很快做出了決定，在第二天上午來到了陳天孝家。

歷經(jīng)了貧窮、饑荒、親人亡故，之后，陳德在上個世紀(jì)七十年代初的一個夏天的上午，走進(jìn)了丹鳳奶奶的屋子。他叫了一聲：“奶奶。”

陳德看到，丹鳳奶奶起初并沒有認(rèn)出誰來，當(dāng)認(rèn)出是陳德——這個幾十年前她嫁到陳村來與丈夫嫡傳下來的第三代子孫的時候，臉上的表情在一瞬間顯得有些迷茫。

再品味這一聲“奶奶”所包含的滋味時，陳德看到丹鳳奶奶的一直以來瞇著的眼睛里，有眼淚由不得她控制地淌下來。

陳德說：“奶奶，孫兒新房修好了，請你過來喝上梁酒！”

她恢復(fù)了正常，嘴里應(yīng)答著：“哦，哦。”

就這么，丹鳳奶奶開始了和自己的孫子陳德家的來往。

說是來往也并不確切，也就是逢年過節(jié)或?qū)Ψ郊依镉惺裁捶ǚ课荨⑿缕鹪铑^等等事情時候去個幫手，出個勞力，一起吃飯時候的稱呼和交談，在不是本家的人看來顯得熱鬧而吉慶而已。這是一九七三年。

丹鳳奶奶的二兒子不能生育的事情，是一個公開的秘密，整個村子都知道。

丹鳳奶奶的二兒子陳天孝，從年齡上說，他比陳德小了整整五歲。

陳德是丹鳳奶奶的孫子，而比陳德小了五歲的陳天孝是丹鳳奶奶的兒子。

如果說宋天喜不是丹鳳奶奶和大爺爺所生、也不是丹鳳奶奶和二爺爺所生的事實(shí)成立的話，那么陳天孝是她和二爺爺所生的實(shí)事是不容置疑的。

這僅僅從丹鳳和二爺爺們對陳天孝的寵愛就可以看出來。

陳天孝體質(zhì)不好，也許是因?yàn)楦改竿碛脑颍又改傅膶檺郏孕∷纳眢w一直比較金貴。

在上個世紀(jì)的很多年代里，在陳村，同齡的男孩學(xué)騎牛、在大河的水面上鳧水、爬樹等等，陳天孝都不會參加。

因?yàn)閺男∈チ烁赣H的原因，童年和少年時代的陳德處在大自然之中，貧困的生活反而造就了他堅韌的筋骨，雖然出發(fā)點(diǎn)僅僅是為了填飽肚子。

苦難也許對于陳德來說是一筆財富，使他在他的人生里養(yǎng)成了堅韌的性格特點(diǎn)。而這些，在陳天孝身上沒有半丁點(diǎn)的存在。

在陳天孝身上有一種文弱之氣，雖然本家的男孩子們在大爺爺碩昌之后的幾代里都沒有讀很多的書。

他的文弱之氣不僅從小就顯現(xiàn)了出來，而且在他結(jié)婚之后都依舊如此，主要的依據(jù)就是他在婚后一直沒有生育。

而他的哥哥也就是丹鳳奶奶的大兒子宋天喜倒是會耕耘，婚后一口氣生了四個孩子，可惜都是女孩，之后就不再見動靜了。隨著時間的流逝，陳天孝夫妻沒有生育已經(jīng)成為了別人的笑話。

于是乎，在丹鳳奶奶的點(diǎn)頭之后，他們從來本地捕鱔魚的江北人的船上抱養(yǎng)了一個女孩。女孩有四五歲大小，那江北來的捕魚船第二年還來過，之后就再也沒有出現(xiàn)。

在女孩長到六七歲的光景，陳天孝的女人就懷上了，第二年春上生下來，是個男孩。這真是應(yīng)了當(dāng)?shù)氐囊痪涔胖V：抱養(yǎng)的孩子，會帶出個孩子來。

但問題就出在了這個孩子的身上。隨著這個男孩的慢慢長大，越來越不像他的父母。從眉眼和長相看卻像極了一個人。

特別是他的鼻子的樣子，簡直就是和那個人一個模子里刻出來的。那個人也有個兒子，陳天孝的兒子和那人的孩子在一起，沒有人會否定他們不是兄弟倆。

這人便是丹鳳奶奶一家搬家之后的一個新鄰居，在村里做著電工活的戴張明。事情本是明擺著的，但所有的人沒有去點(diǎn)穿它的存在。

直到因?yàn)殛愄煨⒌睦掀藕痛鲝埫鞯睦掀懦臣埽@事情才在村里浮出水面。

人們在看陳天孝的兒子時候的目光就有了內(nèi)容。

在陳天孝結(jié)婚后的第二年，發(fā)生過一件意外的事情。在一個冬天的早上，陳天孝不行了。陳德被來人匆匆叫走了。

在那個冷氣逼人的早晨，陳天孝的身上突發(fā)了一種鄉(xiāng)間叫做長氣發(fā)的毛病，路都不能走了。

幾個男人將他抬到了一艘五噸的水泥手搖船中，眾人輪流搖船，將他送到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院。在醫(yī)院里，陳德第一次聽到了醫(yī)生叫出了一個古怪的病名：陰疝。

并且看到了因?yàn)轲逇猓愄煨⒌牟G丸大得就像公羊的睪丸，據(jù)說是腸子都跑到里面去了。

醫(yī)生后來為陳天孝動了手術(shù)，將腸子放回了腹腔里。陳天孝長氣發(fā)的事情，直接導(dǎo)致了人們對他沒有生育能力的結(jié)論，盡管人們在丹鳳奶奶那里看到的一直是一副諱莫如深的表情。

而在他們的家之外，上個世紀(jì)八十年代之初，在陳村的田間地頭里，流傳得最多的是陳天孝的老婆的風(fēng)流韻事，那也就不足為奇了。

在陳村，不能生育男孩對于女人來說是件不能容忍的事情，如果不能生育孩子那將是件可恥的事情。鄉(xiāng)間對此最毒辣的說法是稱這樣的女人為：

不會下蛋的母雞。這樣的情況在丹鳳奶奶的媳婦身上出現(xiàn)的時候，丹鳳奶奶的壓力是可以想象得到的。

每一個黃昏或者清晨，當(dāng)陳天孝的老婆聽到丹鳳奶奶在雞窩處喂雞時，嘴里含沙射影地謾罵：“瘟雞，就知道吃，不會下蛋。”

這情形籠罩了這個嫁過來五年之久的女人，久久不散，直到她生下一個兒子為止。

丹鳳奶奶在世時一百虛歲的時候，曾經(jīng)過過一次規(guī)模不小的壽。那天陳德也參加了這個壽辰。

鄉(xiāng)間的物質(zhì)條件正在好轉(zhuǎn)起來，本家的親戚里并不是全家都來的，陳德去是代表了陳德全家人的意思。那天的午后，丹鳳奶奶因?yàn)楦吲d，午飯后覺得有些累了，去房間休息了。

陳德和陳天孝、宋天喜同在一個桌子上吃飯。

陳德多喝了幾杯，還沒醉到說醉話的程度。陳天孝沒有喝酒，卻假裝喝醉了，開始說起了酒話：“做人啊，要對自己的娘好。”大家隨聲附和。

陳天孝說：“做人只需要對自己的娘好就可以了。”

大家相互看了看。

陳天孝又說：“一定要對自己的娘好。”

陳德聽了他的第三句話后不由地埋下了頭。當(dāng)時，陳天孝的兒子也在場。這話是說給他自己聽的，也是說給他兒子聽的。陳天孝的話入了每個人的耳朵，語氣里似乎還有勸誡的味道。

陳德心里突然感到了釋然，以前的傳聞和事實(shí)在陳天孝的這句話里得到了一個統(tǒng)一。

但陳天孝的話倒引起了陳德對自己的媽媽莉娥的回憶。