丹鳳奶奶和第一任丈夫陳碩昌所生的女兒,就是陳德的媽媽莉娥。丹鳳奶奶的長(zhǎng)女莉娥成年后招贅了張松,之后兩人便有了陳德。
丹鳳奶奶和第二任丈夫姜其根所生育的孩子是宋天喜和陳天孝。她的兩個(gè)兒子宋天喜和陳天孝,他們?cè)诔赡旰蠓謩e娶了媳婦、成了家。
在被陳德稱為大爺爺?shù)年惔T昌去世之后,或者是在丹鳳奶奶第二次婚姻后,或者還是再之后的一段時(shí)間里,當(dāng)時(shí)尚還健在的婆婆強(qiáng)烈要求:分家。
不管是出于何種情形,于是乎,隨后在陳村就有了這么兩戶相鄰的人家:一戶是由年邁的祖母拖著一個(gè)年幼的孫女過(guò)日子;另一戶人家則是夫妻健全,而且膝下又有兩個(gè)男孩。
這景象在陳德的媽媽莉娥還健在的時(shí)候,陳德不止一次聽(tīng)她說(shuō)起過(guò)的。
許多年之后,陳德在最初對(duì)家史的復(fù)雜產(chǎn)生興趣的時(shí)候,就是從丹鳳奶奶的婆婆的分家開(kāi)始的。據(jù)說(shuō),分家是由丹鳳奶奶的婆婆提出的,并且當(dāng)時(shí)她的要求是很強(qiáng)烈的。
從曾祖母的角度出發(fā),她關(guān)于分家的要求是“強(qiáng)烈”的這一點(diǎn),陳德曾在本家的福貴伯那里得到過(guò)證實(shí)。
而且,從記事開(kāi)始直到陳德成家的漫長(zhǎng)時(shí)間里,丹鳳奶奶一直以來(lái)都對(duì)他是沒(méi)有一句言語(yǔ)的,即使是他的兩個(gè)兒子,宋天喜和陳天孝,在陳德面前也一直是形同陌路。
即使是自己親生的女兒和嫡系的孫子,也要當(dāng)做仇人來(lái)看待,這是丹鳳奶奶的態(tài)度;而從陳德的曾祖母這邊,自己分家之后面對(duì)丹鳳奶奶一家的態(tài)度也是如出一轍——可見(jiàn)當(dāng)初的分家在丹鳳奶奶的心中留下的積怨之深。
不管怎么說(shuō),從丹鳳奶奶這一代傳下來(lái)的一代共有三戶:
丹鳳奶奶和大爺爺陳碩昌所生的女兒莉娥一戶、丹鳳奶奶所生的大兒子宋天喜一戶、丹鳳奶奶和二爺爺所生的兒子陳天孝一戶。
分家之后的莉娥一戶,不久莉娥的奶奶,也就是丹鳳的婆婆去世了。
當(dāng)初分家的時(shí)候在老人的堅(jiān)持下,莉娥一家得到的是八間房的東邊四間。
從表面上看,兩戶人家的房子間數(shù)是相等的,這邊只是在房子的質(zhì)量上比西邊屬于丹鳳奶奶的好一些,如房頂?shù)牧耗敬执笠恍遗P室的地面是鋪了木地板的。
屬于丹鳳奶奶一家的西邊四間房子,其中的兩間甚至是用來(lái)養(yǎng)牛的。
婆婆在財(cái)產(chǎn)的分割上明顯的偏心這因素或許就是為后來(lái)丹鳳奶奶和自己的大女兒莉娥的反目成仇埋下了伏筆。
但陳德想,以當(dāng)初曾祖母的角度去考慮原因所在:兒子不在之后,媳婦又有了丈夫和孩子,而這些名義上的后代在血緣上是和她家族沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系的,能夠以這樣的方式分配財(cái)產(chǎn)也是可以理解的,畢竟在傳統(tǒng)的觀念的隱約作用下,這也是人之常情。
但僅僅是這些原因?qū)е铝说P奶奶對(duì)自己的親身女兒埋下這么深的隔閡,又不太合理。
……一陣嗩吶聲伴著有節(jié)點(diǎn)的打鼓聲,由遠(yuǎn)及近,于上個(gè)世紀(jì)的二十年代初,在陳村上空響起。迎親的隊(duì)伍蜿蜒盤旋,一路吸引了各家的大人小孩,都奔向了大路旁看熱鬧。
這隊(duì)伍是從相隔兩個(gè)村子之遠(yuǎn)的宋家村回來(lái)的,隊(duì)伍中的一頂大紅的轎子顯得異常醒目。
而轎子前行走的男人胸前掛著大紅花,他臉色紅潤(rùn),神情里除了喜悅還有一種書(shū)生氣質(zhì)的沉穩(wěn)。
這迎親回來(lái)的隊(duì)伍,才靠近村口,就有事先安排好的人手在村口放起了炮仗。
半空中連續(xù)的幾聲震天響的爆炸聲過(guò)后,青煙散去,空氣中充滿了一股火藥的味道,這是喜慶的氣味,過(guò)年才有的氣味。
隊(duì)伍走走停停,來(lái)到了陳村唯一的一戶八間大屋,兩廂房的大門前。
屋檐、廳堂上早已掛上了紅燈籠,柱子上貼了大紅的對(duì)聯(lián),院子里的空地上攤滿了竹匾,里面有碗、碟、筷子,而再旁邊攤放著只有大戶人家辦喜事才置辦的十斤以上的大紅鯉魚(yú)、已經(jīng)被廚子料理好就等著下鍋的東坡肉。
院子里,隨著一串小鞭炮的響起,煙霧中,披掛大紅花的新郎官雙手交疊握著一根大紅帶子緩緩走來(lái),在帶子的一端,是蓋著紅頭布的同樣是一身大紅裝束的新娘。
在人頭攢動(dòng)的大廳里,一番繁復(fù)的新婚禮儀過(guò)后,隨著一對(duì)鑼镲撩人心魄地敲了起來(lái),余音繞梁,樂(lè)聲漸漸弱去,婚禮的司儀高喊道:“送新郎新娘入洞房……”
這對(duì)新人便步入了東廂早已布置停當(dāng)?shù)臐M地鋪著十里八鄉(xiāng)少有的朱紅地板的新房……
撥開(kāi)了歷史的層層迷障,大爺爺碩昌和奶奶丹鳳舉行婚禮的情景在陳德的腦海里如夢(mèng)幻般地出現(xiàn)。而大爺爺碩昌的身影幾乎是突然之間就出現(xiàn)在了陳德的眼前。
因?yàn)榇鬆敔敳湃q就離世,陳德沒(méi)有見(jiàn)到他老人家的容貌。傳說(shuō)中,大爺爺是個(gè)讀書(shū)人。媽媽在他小時(shí)候不止一次這么說(shuō)起過(guò)。
據(jù)說(shuō),他會(huì)在一家人都睡熟以后,一個(gè)人在廳堂里點(diǎn)一盞燈看書(shū),看到自認(rèn)為絕妙處,會(huì)哈哈大笑起來(lái),驚醒全家人。
這個(gè)細(xì)節(jié),陳德總記著。因?yàn)槭菋寢尩闹v述,他深信不疑。但年代太久的緣故,陳德曾經(jīng)在家里翻找過(guò)爺爺?shù)倪z物,希望能找到書(shū)籍、筆墨之類的。
可惜一無(wú)所獲。
家里有幾條老舊的長(zhǎng)凳,歷經(jīng)歲月的雕飾早已沒(méi)有一絲油漆的成分。
但翻過(guò)凳子來(lái),在凳子的背面,會(huì)發(fā)現(xiàn)一行毛筆字跡:
陳碩昌 民國(guó)六年置
這字雖是行書(shū),卻不太潦草。墨跡早已滲入了木質(zhì)。很多次,陳德看著這一行字,想象著爺爺?shù)臉幼樱核贻p氣傲,詩(shī)書(shū)滿腹,雖身處鄉(xiāng)野,卻寧?kù)o致遠(yuǎn)。
少時(shí),家境殷實(shí),他無(wú)需從事體力勞動(dòng)。只是遠(yuǎn)離京城,要不可以博取一定的功名的。娶了宋家的丹鳳之后,可謂郎才女貌,舉案齊眉,比翼雙飛。
這樣的情形,無(wú)論是誰(shuí),都不會(huì)想到他竟會(huì)在三十二歲時(shí)上吊自殺了!
媽媽在世時(shí),陳德問(wèn)起有關(guān)大爺爺?shù)氖虑椋恢敝M莫如深,但偶爾也會(huì)透露一些信息出來(lái)。據(jù)說(shuō),大爺爺自殺前,家里一直吵架。據(jù)說(shuō)是婆媳關(guān)系很不好引起的。
已經(jīng)有了一個(gè)女兒的丹鳳奶奶和婆婆之間存在著很大的齟齬。這爭(zhēng)吵中,大爺爺不可能會(huì)處于事外。
對(duì)于大爺爺來(lái)說(shuō),一個(gè)自己的母親,一個(gè)是自己的老婆,他夾在中間很難做人。因?yàn)椴豢盃?zhēng)吵,遂選擇了自殺,這樣解釋大爺爺?shù)妮p生也有道理,但在陳德看來(lái)似乎缺少了一些條件。
因?yàn)槭羌依飭蝹鞯脑颍鬆敔斝r(shí)候一直得到家里的寵愛(ài)。
加之沒(méi)有做事的原因,娶進(jìn)門的媳婦又在各方面的能力處于強(qiáng)勢(shì),那么做婆婆的和媳婦之間存在矛盾也是正常的。
那么會(huì)是,那些煩躁不已的家庭矛盾是大爺爺感到無(wú)法在這個(gè)家里呆下去了,從而選擇了自殺嗎?
這個(gè)原因看來(lái)不會(huì)存在,因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)家里的條件,即使是離家出走,或到較遠(yuǎn)些的親戚家里去居住也未嘗不可,絕不會(huì)將他逼到了要自殺的地步。
如果大爺爺陳碩昌的死因現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法得到了,那么再進(jìn)一步,是否能夠知道家里為什么而爭(zhēng)吵的原因嗎?
現(xiàn)在看來(lái),當(dāng)時(shí)陳家在陳村屬于家境富足的人家,宋家的條件未必能夠比得上。嫁到了比自己家條件更好的夫家,應(yīng)該不會(huì)為了物質(zhì)上的原因而和婆婆產(chǎn)生矛盾。
那么剩下來(lái)的只有一個(gè)原因了,那就是關(guān)于孩子的問(wèn)題。丹鳳先生了一個(gè)女兒,在陳家看來(lái)對(duì)生男生女的問(wèn)題一定是非常看中的。
如果是因?yàn)檫@個(gè)的原因而使得婆媳關(guān)系不和的話,這似乎是條站得住腳的理由,但仔細(xì)一想也不盡然,因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的年代里還沒(méi)有計(jì)劃生育的概念,只要能生,是可以不斷地生育的,直到生到男孩為止。
無(wú)論如何,婆婆和丹鳳之間的關(guān)系是微妙的,微妙到只有三個(gè)人知道當(dāng)時(shí)的情形。這其中,大爺爺碩昌因此而自殺了,丹鳳的婆婆也早已不在人世。
這其中的原因,一個(gè)人是最清楚的,那就是丹鳳奶奶。
在丹鳳奶奶還在世的時(shí)候,陳德從來(lái)沒(méi)想過(guò)就這個(gè)問(wèn)題去問(wèn)問(wèn)她,現(xiàn)在想知道也不可能了。因?yàn)楦邏鄣牡P奶奶雖活了一百余歲,但現(xiàn)如今離她去世也已經(jīng)三十多年了。
因?yàn)榇鬆敔斒窃缁椋p生的時(shí)候女兒莉娥才十歲。
關(guān)于自己的父親自殺的事情,也就懵懵懂懂知道一些,加之為了避先人諱,她雖然隱約告訴了兒子陳德一些,但終究沒(méi)有將她知道的合盤托出,直到她離開(kāi)這個(gè)世界。
而現(xiàn)在,一只從大爺爺碩昌頭顱里面掉出來(lái)的銀質(zhì)耳勺會(huì)和他的死因有直接關(guān)聯(lián)嗎?這個(gè)謎團(tuán),就像一個(gè)無(wú)法打開(kāi)的結(jié)。