一 始祖人的原初境況：一種思想實驗

請設想一種原初境況，在人類整體的經驗、常識和直覺框架剛萌芽時的境況，或者始祖人所遭遇的境況。這種境況不是唯一的或單獨時點的傳奇。人類生命體剛掙扎在莫名未知的混沌中，身邊的萬事萬物晦暗不分。其生存急需，是要辨別和區分身邊的所有可感物品，為之命名和分類，如同神農氏嘗試百草。可因此推斷，命名和分類乃是人類智慧萌芽的酵母。而為每個新生兒命名，至今依然是家族或家庭眾望所系的迫切事務。正如舊約《圣經》開篇所言，萬物在被造之后，給它們分門別類，乃是第一要務。這是宇宙秩序的源頭。從此人類個體認知上的命名和分類，就同步地浸染了厚實的物種命運內涵，為物種共同體所共同敬畏、尊重和承繼。

那是一種無言的境況。今天的眾生，受語言繁雜的困擾，只有驚嘆我們的始祖如何踐行物以類聚的宏圖！

我們的始祖，在陽光的直射和隱退中，在四季的輪換交替中，在自身肉體的衰敗中，逐漸體知神奇的時間之流；同時在無邊荊棘的開拓中，在步履蹣跚的遠足中，在遙遠繁星的凝視中，逐漸體知神奇的空間之廣袤。時空感就同時侵入我們始祖的經驗框架中。

對物的命名和分類的執著，也是自然史、博物學和形式邏輯的依歸。其光輝燦爛的巔峰，是瑞典博物學家林奈的分類圖式。根除神創論的魅惑，塵世間的萬事萬物，依照界門綱目科屬種的精妙圖式，各就其位，秩序嚴整。與之匹敵的，也許只有門捷列夫的分類圖式——元素周期表。

物的命名和分類，是人為自然立法。其遵循的原則是形式邏輯法則。但即便如此精美的邏輯體系，仍有難題遺存！有些物品無法命名，如何處置？

在處置可感物品的時候，我們的始祖有時腰酸背痛，躺在草地或沙礫中，注目頭頂上的星空，還有遙遠的天際。那是一片超出日常感知的不可感的神秘世界，亦即今人所言的超驗的神圣世界。對不可感物的敬畏、好奇和思量，油然而生。

在日常的辛苦勞作中，我們的始祖如果孤單一人，他/她也許會想象和期盼另外一個與自己類似的生命。如果幸運，他/她有人相伴，那就不得不面臨同儕關系的麻煩。人類物種原初的三大認知難題，并置性地由此萌生人-物關系、人-神關系和人-人關系。可以大膽推斷，以時空為經緯，對這三類分類難題的體察和感悟，構成我們的師祖原初經驗體系的支架。

以命名和分類為核心，過往世代的人類常識或共感（common-senses）體系，緩慢累積了對物、對（諸）神以及對人之分類智慧。概言之，命名和分類（naming and categorization/classification），作為基本的生存策略和認知捷徑（cognitive shortcuts），它為我們始祖，也為今天的眾生，簡化生存世界的復雜性，為生命掌控確定性、祛除風險奠定根基。