四 過失何在？

按照時(shí)下人們對媒體的看法，攝制組對呂全秀的關(guān)心無非為了把片子拍攝好，甚至為了這一目的而虛情假意一番。同樣按照這種說法，攝制組的一系列行為——親切地喊呂全秀老媽媽、過年時(shí)買禮物送給老人、雇用玩獅子舞的藝人為兩位老者的搬遷增添一些節(jié)日氣氛，以及動員村干部為老人來到移民新村召開歡迎會——不過為了是籠絡(luò)人心討好老人。

雖然我們不能排除攝制組急切希望靠老人的配合而拍攝出一部佳作的動機(jī)，但我必須在此指出，在所有訪談中沒有一個(gè)人講攝制組成員對老人的態(tài)度是出于利用或欺騙的目的。如果真是那樣，已經(jīng)由于一些煩人的遷移問題而對地方官員有抵觸情緒的大江村移民恐怕就不會對又一次出現(xiàn)在該村的蕭局長客氣了。雖然大江村是一個(gè)移民先進(jìn)單位，但在遷移過程之中和之后還是出現(xiàn)一些移民與地方干部的激烈矛盾，甚至在作為移民工作模范報(bào)告團(tuán)成員之一來到北京之后，該村一位干部還對記者講，移民工作使他冤枉受了，巴掌挨了，差點(diǎn)挨刀子。在這種矛盾激烈的社會環(huán)境中，如果攝影組曾經(jīng)以欺騙的方式和虛偽的態(tài)度對待呂全秀，我很難想象蕭局長會同意陪同我到大江村訪問郝家。

了解拍攝《庫區(qū)人家》過程的大江村民和村干部親眼看到攝影組對呂全秀的關(guān)懷之真誠，也知道攝影組拍這部影片的基本立意是反映庫區(qū)人民的重大犧牲。有一位村民這樣講：“呂全秀的故事就是我們大家的故事，拍老太太，村里沒人反對，只有支持和幫忙的。”講這話的人同時(shí)表示，郝家的具體情況也確實(shí)同其他家庭不大一樣。首先，郝振祿是該村最年長的老人，郝家又是該村郝氏宗族中人丁興旺的一個(gè)大家庭。在村干部動員村民簽訂搬遷合同之時(shí)，郝家一家老小三十多人按照老人的吩咐而按兵不動的態(tài)度給村干部出了一個(gè)大難題。如果這個(gè)大家庭不搬遷，其影響非同小可，可能導(dǎo)致連鎖反應(yīng)。但村干部必須考慮到如果對村里最年長的老人采取過激行為恐怕會引起公憤。所以，村干部總是帶著商量的口氣動員老人搬遷。村干部介紹說，這樣的動員工作根本講不得大道理。兩位老人早就知道修建三峽電站是國家大事、屬于中央直接批準(zhǔn)的重點(diǎn)工程。老人同時(shí)明白，當(dāng)?shù)厝罕娂幢阌袩o數(shù)困難也要遵守局部服從整體、小家服從國家、老百姓服從政府的行事方式。

在此種情境之下出現(xiàn)的一個(gè)關(guān)鍵問題是時(shí)間安排。郝家老人認(rèn)為自己根本沒有希望活到水庫儲水到二期水位的時(shí)間，只想穩(wěn)穩(wěn)地住在江邊，將來死在老房子里。但老人拒絕簽訂移民合同的堅(jiān)決態(tài)度讓郝家后代十分為難。只有簽了合同，他們才能領(lǐng)取移民款；只有簽了合同，他們才能在山上領(lǐng)到宅基地修建新房。但是，如果他們不顧老人的看法而自己簽了移民合同，這幾戶郝家后人又怕村里人笑話，怕街坊鄰居說他們自私、不孝、不尊重老人的意愿。

在村干部的反復(fù)動員之下，郝家后代最后勉強(qiáng)簽訂了合同，但仍然不能真正舉家遷移，因?yàn)閮晌焕先诉€沒有絲毫準(zhǔn)備上山的意思。老人不走，這個(gè)家是搬不得的。用郝家一個(gè)孫子的話講，如果“老一輩人沒有意思跟著走，其他人就搬走了，那就太不孝順了吧”。所以，村干部又來做動員工作。前幾次來時(shí)，他們所講的是郝家不搬遷對全村搬遷工作的不良影響。這次來時(shí)，他們所講的是郝家老人不搬遷對其后代的不利。村干部尤其提到村里小學(xué)已經(jīng)遷移到山上，兩位老人的重孫子、重孫女必須要到山上讀書。如果老人同意搬遷，孩子們上學(xué)將方便許多，這是關(guān)系到郝家下一代人的成長問題。兩位老人正是在這種人情化的干部動員之下開始勸說兒子們先搬遷。由于村干部的私下傳話，村里人也慢慢地知道了這是老人自己的意愿。后來在老人仍然留在江邊的情況下，村干部還是悄悄地把房屋拆建補(bǔ)償費(fèi)交給了老人。

這些是攝制組成員了解的情況，也正是這類極為人情化的處理方式深深地吸引著這些“國家同志”。在他們第一次遇到呂全秀之后，攝影組成員來到郝家逐個(gè)詢問搬遷給大家?guī)淼睦щy，尤其是如何才能使老人高高興興地上山的問題。蕭局長介紹，當(dāng)攝制組了解到老人搬到山上之后就不能單過時(shí)，其成員之一建議老人跟一戶人過日子，其他幾戶從經(jīng)濟(jì)上支援。這也是郝家?guī)讉€(gè)兒子一直認(rèn)為比較合理的供養(yǎng)方式。但由于老人要跟一戶過日子的話，那戶的婦女就得承受相當(dāng)大的責(zé)任和工作量，在媳婦們不大同意的情況下，老人的愿望難以得到滿足。郝家后代再次討論養(yǎng)老問題并決心讓老人跟一戶過，其他幾戶以人力和物力給予協(xié)助。

為了擺平各戶的關(guān)系，后代們使用了抓鬮的方法選擇主要供養(yǎng)戶，結(jié)果這個(gè)鬮卻被最沒有提供養(yǎng)老條件的三媳婦抓中。老人對三媳婦處境是表示同情和理解的，因而后來鬧著要回老房子住，結(jié)果是一次家庭會議決定的輪流供養(yǎng)方案。

老人在不同幾個(gè)小家庭吃供養(yǎng)時(shí)，其所得到的照顧的程度本應(yīng)該是由兒子、兒媳婦、孫子和孫女等人同老人的感情親密程度以及各戶的人力、物力和財(cái)力而定的事情，但是由于攝制組的不斷來訪，這幾戶人家不得不盡自己最大的能力向“國家同志”表示他們對老人的孝順。此時(shí)的孝順成為無條件孝順，既不實(shí)際又不能長久。如果我們認(rèn)為這種不切實(shí)際的孝順不過是一種表演的話，那么我們的判斷就可能忽視了郝家后人的難言之處。郝家后人深知《庫區(qū)人家》是“中央派下來的人”要制作的節(jié)目，是反映水庫移民為國家利益而犧牲個(gè)人利益的影片。他們也知道，當(dāng)?shù)卣畬υ撈种匾暎Ｍ诓コ鲋螅瑖翌I(lǐng)導(dǎo)人和有關(guān)部能夠重視庫區(qū)干部所處理各種移民問題之復(fù)雜。^[4]為此，郝家十分希望與攝影組積極配合以滿足當(dāng)?shù)卣钠诖５吘故亲约荷乡R頭，各戶要注意自己的形象。同時(shí)，中國社會長期以來有關(guān)贍養(yǎng)老人的道德倫理說教反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是無條件的孝道，對實(shí)際生活中有條件的孝道予以否定。既然要上鏡頭了，郝家后代為什么要表現(xiàn)出與道德倫理背道而馳的行為呢？

應(yīng)該說，攝影組成員也有刻意制造“鏡頭效果”的過失。例如，攝影組雇用藝人舞獅子迎接老人上山并成功地動員村干部為老人開了一次場面隆重的歡迎會。但這些效果的刻意制造也絕對不是無中生有。蓋房和搬家本來就是農(nóng)村生活中的大事，利用新舊儀式化手段圖個(gè)吉利是常見并且合乎情理的現(xiàn)象。更何況郝家這次搬遷是從祖祖輩輩居住的老房搬到移民新村，而且是在多少人反復(fù)動員之后辦成的一件大事。

關(guān)鍵問題是如果沒有攝影組的資助和動員，這些儀式化的圖吉利的方式就有可能從簡或省略。但是由于“國家同志”的參與和干預(yù)，這種從簡或省略的可能被排除了。更重要的是，當(dāng)攝制組離去之后，“國家同志”干預(yù)之下出現(xiàn)的那種特殊的養(yǎng)老情境消失了。對老人的照顧程度變成了各戶成員（尤其是婦女）所能承受的程度。同時(shí)，呂全秀成為郝家既特殊又普通的一員。她的特殊身份源于她在《庫區(qū)人家》制作中所受到“國家同志”的高度重視和關(guān)照；其普通一員的身份源于攝影組離去之后家庭現(xiàn)實(shí)生活的回歸。

呂全秀從一位上過電視的人物一下子轉(zhuǎn)變到了只能依靠輪流供養(yǎng)才能生存的老人。“國家同志”在與不在的巨大反差使老人產(chǎn)生了一股強(qiáng)烈的失落感。她后來一直念叨“國家同志好”的原因恰恰源于這種強(qiáng)烈的失落感。她最后從家出走、要到山上觀音廟單過的決心也來自對“國家同志”的期待。

另外需要介紹，攝制組來之前，呂全秀與村以上干部沒有過任何密切接觸。攝制組來到后，這些“國家同志”張口閉口喊她老媽媽，而且引導(dǎo)她的后代要對她更孝敬一些。來自作為政府喉舌而且又是陌生人的這些“國家同志”之如此非同尋常的關(guān)懷完全感動了呂全秀。她還經(jīng)常以他們的關(guān)懷為例，要求孩子們對她也要像“國家同志”一樣孝順。

而孩子們又總是不能像“國家同志”那么孝順的表現(xiàn)使老太太傷心不已，最后決定上觀音廟單過。一位能說會道的村干部說：“老太太一輩子沒有直接同政府的人來往過，攝制組又對她特別照顧。她人一輩子燒香拜佛，攝制組同志在她眼里簡直就是神仙下凡。老人到廟中發(fā)現(xiàn)沒有糧食，受了好大的精神刺激。已從家里出走幾天，又怕回去受指責(zé)，又怕還是要吃供養(yǎng)。再說，她感覺攝制組就是觀音菩薩化身，在百萬移民中偏偏選中了她拍電影。她認(rèn)為攝制組肯定為她想好了出路，在她最愿意去的地方留下了大米。奔波兩天，爬到廟上，她找不到大米、找不到煤火，這時(shí)候，人也不能信了，神也不能信了。高山懸崖，歸宿就在眼前。那崖二丈多高哪。她爬到廟上的第二天下大雨，即使沒有摔死，也得凍死餓死。找到遺體那天是農(nóng)歷十月十六，是呂全秀從家出走的第四天。”

同其他村民相似，這位村干部并沒有責(zé)怪《庫區(qū)人家》攝影組，對老人的非正常死亡表示出一種無可奈何的態(tài)度；同其他村民的看法不同的是他講的老太太認(rèn)為那些“國家同志”是觀音菩薩化身一事。對無神論者來說，將攝制組等同于觀音菩薩的想法要么是一種認(rèn)知錯(cuò)位，要么是一種沉重現(xiàn)實(shí)壓力之下產(chǎn)生出來的幻覺。但對于這個(gè)相信超越人間力量之存在，而且已經(jīng)邁入人生旅途終點(diǎn)的高齡老人來說，希望并且堅(jiān)信在觀音廟找到“國家同志”留下的煤火和糧食既是一種現(xiàn)實(shí)的追求又是一種超越現(xiàn)實(shí)的渴望。

在以上篇幅中，我清晰地交代了《庫區(qū)人家》攝制組與呂全秀自殺事件的關(guān)系，但我們還有必要將個(gè)案放到三峽移民這個(gè)大背景之中審視。

三峽移民政策是一百多萬人大規(guī)模搬遷的政策，其依托的是“非自愿移民”，不情愿也一定要搬遷。對呂全秀而言，非自愿移民這一要求是無情的。老人不愿意離開一輩子居住的故居，不愿打破原來有形距離和社會距離緊密搭配的居住格局。呂全秀和老伴深深知道這種居住格局的瓦解將意味著他們生活質(zhì)量的下降。由于種種原因，三峽移民的路線只有兩條：一是“外遷”他省，這需要許多復(fù)雜的手續(xù)和政府的大量投入，許多移民也不予認(rèn)可；二是“后靠”，這要求移民搬到遠(yuǎn)離居住地背后的山坡上，而三峽庫區(qū)的所在地周邊的山地已經(jīng)沒有一定規(guī)模的空場。

對呂全秀居住的大江村而言，該村老百姓被上級安排采取“就地后靠”方式移民之后，根據(jù)自然地形選點(diǎn)建立了新居。這個(gè)移民點(diǎn)設(shè)在一個(gè)坡度較大的山地上，一戶院落到另一戶院落相距十幾米。這十幾米的山路階梯每一級有四十厘米高，對年輕力壯的村民來說不算什么困難，但對年邁而又時(shí)而需要走門串戶的老人來說，臺階的高度和居民點(diǎn)的分散就成為他們社會交往的大問題。

搬遷之后，郝家后代可以選擇的供養(yǎng)老人方式有四種：①繼續(xù)讓老人自己單過；②把兩位老人分開后一人跟一戶過；③讓兩位老人只跟一戶過；④幾戶輪流供養(yǎng)。下面我解釋為什么輪流供養(yǎng)最后成為郝家后代的選擇。

首先，讓老人遷移之后單過是可能的，但這是郝家后代不忍心做的一件事。主要是因?yàn)樵诮厱r(shí)的老人單過和在山上的單過有極大的區(qū)別。用一位村民的話說，過去“老太太從一家到另一家，閉眼都能摸到，兒女過來照看連串門都不能算，因?yàn)檫€是一家，都住在老房子附近”。這種居住格局決定了老人原來在江邊單過的時(shí)候并非處于一種無依無靠的狀態(tài)。一個(gè)媳婦端來一碗菜，另一個(gè)媳婦拿來一碗米，就能成為老人的一頓飯；老人不舒服時(shí)，在院子里玩耍的重孫子很快就能通知家人前來看望。所以，在老房子單過的兩位老人，其單過的定義只是財(cái)產(chǎn)的分割而絕對不是互助關(guān)系的分割。有形距離在這一意義上凝固了老人對后代的依靠，同時(shí)也為后人滿足老人這種依靠提供了方便。

對呂全秀一家來說，遷移意味著由原來幾戶同住一處到幾戶分散居住的轉(zhuǎn)變。所以老人不僅僅不情愿離開故居，而且不愿意失去故居居住格局給他們提供的養(yǎng)老便利。

讓老人跟一戶過也是一種可能。實(shí)際上，老人原來就指望老三的兒子能夠?yàn)樗麄凁B(yǎng)老，并且將自己的房屋補(bǔ)償費(fèi)交給老三的兒子，讓他在山上蓋新居。然而老三的兒子在成家之后迫于喪失土地的威脅，為了生活有所保障而外出打工，其妻子又不愿意自己同時(shí)撫養(yǎng)三位老人（即她自己的婆婆，外加呂全秀和郝振祿）。再有，把老人分開一人跟一戶過也是一種可能，但呂全秀和老伴堅(jiān)決反對這種方式。老人堅(jiān)持要相依為命、共同生活。這兩位老人相互間的深厚感情在紀(jì)錄片中可以看到：他們相互攙扶、提醒、關(guān)心的鏡頭均反映出兩人不愿分離的情感基礎(chǔ)。在媳婦們的抵觸之下，以輪伙頭方式供養(yǎng)老人成為郝家不得已的選擇。

在不同地區(qū)或不同情境之下，輪伙頭可能是一種出于不同原因的安排。莊孔韶在一篇有關(guān)福建農(nóng)村的著作中提到，輪伙頭是他所調(diào)查的那個(gè)村落中共同認(rèn)可的、既符合道德規(guī)范又符合實(shí)際需要的一種民間習(xí)慣，其中并沒有太多的不可協(xié)調(diào)性（莊孔韶，1996：300～320）。

陳運(yùn)飄在一篇有關(guān)廣東農(nóng)村養(yǎng)老的文章中則指出，輪伙頭是一種帶有緊張性的養(yǎng)老模式。這是因?yàn)樵谥袊说牡赖掠^念中，老人是一定要養(yǎng)的，但是在農(nóng)村贍養(yǎng)老人的過程中存在著明顯的平均主義。所以在老人有幾個(gè)兒子時(shí)候，這些兒子可能誰都不希望承擔(dān)更多的贍養(yǎng)責(zé)任，因此輪伙頭經(jīng)常成為大家互相推托的養(yǎng)老實(shí)踐（陳運(yùn)飄，1997）。

郭于華一篇有關(guān)華北地區(qū)農(nóng)村養(yǎng)老問題的文章提醒我們，對輪伙頭的分析需要一個(gè)歷史維度（郭于華，2001）。她認(rèn)為，改革開放后，輪伙頭在她所調(diào)查的那個(gè)村子里實(shí)際上已經(jīng)成為輪流不養(yǎng)，變成敷衍老人的方法之一。這由三個(gè)相關(guān)因素造成。第一，作為在大集體時(shí)代還年輕或是中壯年但如今已經(jīng)上歲數(shù)的村民，他們手頭沒有多少積蓄，他們控制土地也只是在大集體之后分到自己名下的那些十分有限的土地，這是中國農(nóng)村經(jīng)過大集體之后的一種相當(dāng)普遍的現(xiàn)象；第二，老人贍養(yǎng)是道德互惠和經(jīng)濟(jì)互惠并舉的行為，而經(jīng)濟(jì)互惠則需要一定的物質(zhì)基礎(chǔ)和財(cái)富積累，農(nóng)村老人又恰恰缺乏這種基礎(chǔ)和積累；第三，中國農(nóng)村養(yǎng)老的主體是兒媳婦，而兒媳婦養(yǎng)的并不是自己的親生父母，所以在處理養(yǎng)老問題的時(shí)候更看重自己小家庭是否同老人曾經(jīng)有過或持續(xù)著較多的物質(zhì)互惠。在老人由于大集體的經(jīng)歷而沒什么物質(zhì)互惠基礎(chǔ)之時(shí)，在市場經(jīng)濟(jì)的大環(huán)境之下，農(nóng)村出現(xiàn)嚴(yán)重的老人贍養(yǎng)問題也就不足為奇。^[5]

我對郭于華的說法要做以下補(bǔ)充：在1949年以前的中國傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)制度中，養(yǎng)老的支柱有三：一是“養(yǎng)子防老”觀念在文化層次上的不容置疑性致使老百姓和政府官員普遍認(rèn)為一對夫婦至少要生養(yǎng)一個(gè)兒子；二是為了養(yǎng)老而“積谷防饑”的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)建立在分家之前家長對家庭財(cái)產(chǎn)（尤其是土地）的控制權(quán)和財(cái)富積累的責(zé)任之上；三是“萬德之本”在民間和官方道德說教層面均嚴(yán)格地而且不斷地被定義成為后代必須孝順老人的歷史事實(shí)。在經(jīng)過一系列政府主導(dǎo)和社區(qū)內(nèi)部策應(yīng)的經(jīng)濟(jì)、政治、文化、行政和家庭變革之后（尤其是土地改革、人民公社和大集體轉(zhuǎn)變成所謂的生產(chǎn)責(zé)任制之后），這三個(gè)養(yǎng)老支柱已瓦解。這些變革的未預(yù)結(jié)局之一就是郭于華提到的養(yǎng)老危機(jī)。

從這一意義上看，呂全秀的自殺不是一個(gè)孤立或偶然事件。但我必須強(qiáng)調(diào)，她的后代并沒有虐待老人行為，也沒有不養(yǎng)企圖。抓鬮決定由誰扶養(yǎng)老人的方法一方面表明了老人想跟一家過的愿望，另一方面表明了后代愿意幫助老人實(shí)現(xiàn)這一愿望的實(shí)際行動。抓鬮方法當(dāng)然也說明郝家后代沒有人愿意以單獨(dú)一戶的名義承擔(dān)贍養(yǎng)老人的重任，他們覺得這樣做會負(fù)擔(dān)過重，同時(shí)又害怕擺不平各戶之間的關(guān)系，所以采取了他們認(rèn)為比較合適的養(yǎng)老方式。