五 告別老宅

總之，那些“國家同志”實(shí)屬好同志，郝家后代也并不是什么不肖子孫，關(guān)鍵問題是農(nóng)民身份和社會(huì)地位難以改變。即便搬遷，農(nóng)民還是農(nóng)民，不能留在故土，也不能挑選自己喜歡的遷移地，還不能變?yōu)槌抢锶恕Ｍㄏ蜷L江兩岸新城市的道路就像從江邊向著白帝城攀緣一樣艱難，一路上必須邁過高高的石臺(tái)階。郝家兩位老人邁不過如此之高的階梯。

當(dāng)即將前往移民新村時(shí)，攝制組來到郝家捕捉鏡頭：郝振祿一邊最后一次為院落中的一棵梨樹澆水，一邊自言自語地嘟囔：“日子不好過，連你都欺負(fù)人，也不開花，不結(jié)果，我們也要走了。”此時(shí)，呂全秀緊緊抓住大門框帶著悲傷而又茫然的目光等待著老伴一同離去。

數(shù)月后，老宅梨樹尚在，主人已離開人世。

[1]由于本文所涉及的自殺問題，我改動(dòng)了地名和當(dāng)事人姓名，以免觸犯他們的隱私權(quán)。另外，從1998年到2000年，我三度在三峽庫區(qū)做實(shí)地調(diào)查，每次不少于20天，其中兩次調(diào)查受到當(dāng)時(shí)在奉節(jié)和云陽任副縣長的陳昕先生和應(yīng)星先生的大力支持，在此特別鳴謝。

[2]出于對隱私的考慮，我在此對該紀(jì)錄片的名稱進(jìn)行了改動(dòng)。

[3]“就地后靠”是中國水利工程中農(nóng)村人口搬遷的三種主要形式之一，即從原住地向蓄水線以上的地點(diǎn)搬遷，但移民不出本村或本鄉(xiāng)。另外兩種形式是“外遷”（即集體遷移到外縣或外省）和“插花”（即將遷移人口分散到附近村落安置）。這三種形式的區(qū)別不僅僅意味著人們生活和生產(chǎn)的地理位置之變化，而且直接影響被遷移者的行政管理歸屬問題。

[4]影片中的許多鏡頭都表現(xiàn)出攝制組意欲呈現(xiàn)地方干部在移民工作中所要處理的極為人情化的問題。這部片子沒有引用宣傳三峽工程時(shí)經(jīng)常使用的數(shù)學(xué)或說法，例如有多少農(nóng)民已經(jīng)順利搬遷、有多少橘園被開發(fā)出來等。影片雖然僅僅反映了郝家一戶準(zhǔn)備搬遷和搬遷過程的“小”故事，但其人情化和關(guān)注移民疾苦的影視呈現(xiàn)特點(diǎn)是對三峽移民工程宣傳中的公式化和去人情化的糾正。

[5]郭于華的觀點(diǎn)在其他學(xué)者的論述中也有所體現(xiàn)。讀者可參考：王天夫、王飛、唐有財(cái)、王陽陽、裴曉梅，2015，《土地集體化與農(nóng)村傳統(tǒng)大家庭的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，《中國社會(huì)科學(xué)》第2期，第41～60、203頁；王天夫、王飛，2014，《家庭財(cái)富累積、代際關(guān)系與傳統(tǒng)養(yǎng)老模式的變化》，《老齡科學(xué)研究》第1期，第13～19頁。