1

薩繆爾站在母親的公寓門口，手放在微微打開的門上，讓自己做好推開門的準備，但他覺得他做不到。“別害怕。”他母親曾經說。她最后一次對他說出這幾個字是二十多年前，自從那天早晨以后，他就有被母親的鬼魂糾纏的感覺，他總是想象她就在附近，隔著一段距離監視他。他偶爾會檢查窗戶，在人群中尋找她的面容。他每時每刻都在琢磨他在別人眼中是什么樣子，尤其是在他母親眼中，有可能正望著他的母親。

但她...