“死人哭泣，表明他正在恢復(fù)知覺。”烏鴉鄭重地說。

“我很遺憾地反對(duì)我杰出的朋友和同行，”貓頭鷹說，“但是我覺得，死人哭泣，表明他不想死。”

——科洛迪，《木偶奇遇記》[30]

他把一張空白的紙放在面前的桌上，用他的筆寫下這些詞。曾經(jīng)如此。此后不再。

那日稍晚，他回到房間。他找到一張干凈的白紙，把它放在面前的桌上。他寫啊寫，直到他在整頁紙上都蓋滿了詞。后來，當(dāng)...