醉里乾坤大

——飲酒不只放松情緒，喝著喝著，還有很多字可以認得。

那是四十年以前的一個春天，我和同系又鄰宿舍的幾個同學相約飲酒。為什么要喝？除了感覺這樣有些長大的氣息之外，似乎沒有旁的緣故。喝什么？倒值得仔細研究。

有人根本不喜飲，但是舍不得錯過大伙聚會，便主張喝酒精度數比較低的啤酒；有人想夸示自己的酒量，便主張喝高粱、大曲；也有人對酒體沒什么成見，但主張調和中庸，覺得紹興、陳紹不那么辛辣，也不至于撐肚子，加之以話梅、檸檬，還頗有些甜酸飲料的風味；也有人認為獨沽一味不如百味雜陳，想喝什么？何不飲者自理，到時候想嘗嘗別人的喉韻滋味，就相互換盞，也算是一種風趣了。

日后想來，那一番討論卻比喝酒的景況更耐人尋味。我們隨即擴散了邀約的范圍，去至更遠的寢室，也旁及其他的科系。大部分的人一聽到“要不要喝酒？”之一問，無論參加與否，臉上都會流露出那種“要干一件不大得體但是一定很好玩的事”的欣羨之情。真正參與中文系酒約的外系人口其實不多，他們甚至像是商量好了的一般，也都沒有“自備口糧”，多半淺嘗即止，混兩三杯霸王酒，拍拍屁股就走人了。

我說“拍拍屁股就走”不是一句套語。因為相約的地點就在文學院荷花池外的一片草地上，春夜草長露濕，起身時總會沾黏滿褲子的草渣。我們挑了一棵花枝滿簇的樹下，席地而坐；當時談些什么、唱些什么、甚至鬧亂些什么，這么些年下來，大抵不記得了。記憶中最鮮明的，是人手一只有500cc刻度的玻璃杯。那型式的玻璃杯似乎是跟著高雄牛奶大王而風行起來的，自南徂北，即使不愛喝木瓜牛奶的人，也多以之為泡茶盛水的器皿。

我也有那么一只500cc，我也用那只杯子經驗了我生平第一次醉酒，喝醉的原因很簡單，我自己準備的大曲三兩下就被哲學系的白賴客解決了。然而意興正濃、酒水不濟，只好隨意喝別人的。喝誰的呢？喝林國棟的。他是從高雄上來讀書的同學，平日儉省慣了，約喝酒雖然不忍錯過，卻只愿意喝比較便宜的酒，那天晚上，我就是蹭著他的烏梅酒大醉而歸的。

喝烏梅而大醉，是一次難忘的體驗。我跟很多喝酒的朋友交換過心得，人人都說：醉在烏梅上的體驗無比難受。然而，對我來說，林國棟慷慨分潤的情誼實在難能再得。我和他人手一只500cc玻璃杯搖搖晃晃回宿舍，還能夠攀爬空心磚墻上二樓陽臺，究竟是如何辦到的？我們第二天都說不明白。不過，這也都沒什么，最讓我難忘的是：天亮醒來之后，我們都發覺一樁怪事，那就是我們的500cc是半滿的，里面盛的既不是大曲、也不是烏梅，而是無數落花。

“太詭異了！什么時候落的？”我問林國棟。

這個文青笑笑，說：“我們的青春啊、我們的青春！”

四十年后想來，尤然。

酒的甲骨文（）是個尖底的酉字，就是酒尊，左邊看似楷書的水字偏旁，卻不是水，而是溢出的酒汁形狀，可見古人造字是有主張的，那水字偏旁，是在模擬酒漿發酵的情狀，而非泛泛指涉液態而已。

到了金文（），我們看到的仍然是一個尖底的酒尊，只不過尊身刻畫的圖形略有變化，溢出的三滴酒汁省略了，酉字也擴充了它的涵義，為地支的第十位，也用來指稱八月（這是由于夏歷建寅的緣故），到了這個月份，谷類成熟，農事完畢，可以釀酒了。著名的毛公鼎底部的銘文就有“毋敢湎于酉”的文句，這是周宣王勖勉毛公“不可酗酒”的教訓。

根據《周禮·天官》上的記載，有“三酒”之稱。有事而飲，謂之“事酒”；無事而飲，謂之“昔酒”；祭祀而飲，謂之“清酒”。有事容易理解，無論私家成禮，或者是官家典儀，都可以用酒來助引情感。可是“無事而飲”，還有個“昔酒”的名目，就頗費思慮了——推測這個昔，不是往昔的昔，而是“昔肉”（干肉）之昔，后來寫作“臘肉”。沒事喝一點，配臘肉，這是古人最簡單的娛樂了。

關于“酉”字，司馬遷《史記·律書》里有文字學角度的說明：“酉者，萬物之老也。”這個說法，自然是從前述八月農事熟畢而來，但是到了晉代的《搜神記》，竟然會以年歲老大的“龜、蛇、魚、鱉、草木之屬”為“五酉”，認為這些東西老到一定的程度就會變怪。

在文字演進的過程中，“酉”字成為一個部首，旁邊加上一個兼具意義的聲符，就會形成龐大的形聲字群組。關于酒種，甜酒稱為“醴”；薄酒稱為“醨”；厚酒稱為“醇”；清酒之用為祭祀者稱為“醍”；味濃而美者稱為“醑”；酒汁、酒滓相混的濁酒稱為“醪”；用米谷為糜和上酒曲而發酸的飲物則稱為“酰”——也就是今日我們習稱的醋了。

關于制造，施以曲糵發酵，稱“醞”“釀”；去糟粕、取菁華，也就是漉取，則謂之“醡”；一夜間發酵速成的酒也有專稱，謂之“酤”，右邊居然是個“古”字，好像很不合乎字面義。至于發酵之后尚未過濾的酒，就叫做“醅”，醅上的浮沫，則稱“蟻”或“綠蟻”，見諸白居易《問劉十九》:“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”

形容喝了酒的狀態，也有大量的字。微微有點兒意思了，謂之“醺”；一點兒意思都沒有，謂之“醒”；意思到了，謂之“醉”；意思過了頭，甚至失去了知覺，英文謂之“black out”，也有專字，謂之“酲”；比“酲”之不相上下的，還有一個詞語：“酩酊”；無論意思多少，一旦上臉，就叫“酡”；酒品不好，醉后逞兇的，叫做“酗”。有時候這個“酗”字的右邊不寫“兇”，寫“句”，說來也沒什么道理。

至于飲酒場合和環節，也有不少講究。古禮嚴明的時代，飲食皆須祭祀，喝酒之前，必須傾酒以祭地，還有個名堂，叫做“酹”，蘇軾的《念奴嬌》:“一尊還酹江月”說的就是這碼事。而在《前赤壁賦》里，東坡寫曹操，用的是這幾句：“釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉？”“釃”就是濾去濁酒中的酒糟，取其清者。不過，多掌握幾個語詞，也還稱不了“酒博士”，這個名號，是給伺候酒桌者的專呼。

我不知道你下回與人共飲的時候喝些什么？酒量幾何？然而，如果席間只是翻來覆去“來”“喝”“干”那么幾個字，就實在有些乏味了。酒之味，酒之趣，酒之風流，應該都不是神智舒張弛蕩就算數了。再仔細想想：能夠經得起一醉的落花，該有多少，才能填滿青春的杯子呢？

字詞辨正

酒中滋味字中求

一、酉月谷類成熟，農事完畢，那么是指農歷的幾月呢？

①八月 ②九月 ③十月 ④十一月

二、毛公鼎內銘文有“毋敢湎于酉”，是周宣王勖勉毛公：

①不要造酒 ②不可酗酒 ③不守禮法行酒 ④不以時令飲酒

三、“事酒”是有事而飲之酒，“昔酒”是無事而飲之酒；那么“清酒”是：

①慶功之酒 ②聯姻之酒 ③時之酒 ④祭祀之酒

四、“酉”也可以指：

①萬物之奇而不群者 ②萬物之巨而茁長者 ③萬物之老而成怪者 ④萬物之熟而腐壞者

五、飲酒而樂的意境，應該用哪一個字表達？

①酖 ②酣 ③酩 ④酡

六、酒汁酒滓相混的濁酒，可以用下列哪一個字代稱？

①醪 ②醨 ③醚 ④醅

七、下列何者不是指稱造酒的工匠？

①酒人 ②酒大公 ③酒太公 ④酒博士

八、酤，原義是：

①長年發酵制成的酒 ②一夜之間釀成的酒 ③勾兌多次制成的酒 ④重復發酵制成的酒

九、古時會飲，推舉年長的人為代表，以酒祭地拜神，這個節目叫做：

①醴餞 ②斟酌 ③酬酹 ④酣醑

十、“醉吟先生”是下列哪兩位詩人的別號？

①白居易、皮日休 ②皮日休、元稹 ③元稹、歐陽修 ④白居易、歐陽修

答案：①、②、④、③、②、①、④、②、③、①