歧路之羊何其多

——在羊肉爐和羊毛衫之外，現(xiàn)代人跟羊的關(guān)系疏遠(yuǎn)了，丟失的羊字還真不少。

大四那年，選修課里有一門孔德成先生教授的《禮記》。老夫子上課相當(dāng)無趣，每登講臺，危然肅坐，極少板書，也極少與學(xué)生接目交談，所言不外梳理章句、說解文字而已。孔老夫子說的又是一口山東曲阜方言，直到期中考過后，我才逐漸發(fā)現(xiàn)：全班能聽得懂夫子的話的，只我一人而已。

有一次說到《禮記·王制》:“天子社稷皆大牢，諸侯社稷皆少牢。”意思是：周天子祭祀土神、谷神時用牛牲；諸侯祭祀土神、谷神時用豬牲、羊牲。出人意表地，我們的衍圣公老夫子忽然咂了咂嘴，像是自言自語地嘟囔了一句與課程無關(guān)的廢話：“羊肉餃子拌什么做餡兒啊？”全班沒有人聽懂，也就沒有人作答。我聽懂了，但是想耍個調(diào)皮，故意拿書遮住臉，用我家的濟(jì)南話高聲喊了一嗓子：“胡蘿卜！”

老夫子根本沒有想到有人會回答，也沒有想到回答的人使用的是他熟悉的方音。他有點(diǎn)兒錯愕、有點(diǎn)兒不敢置信，根本不能辨別答話者所在的方向。坐在我附近的同學(xué)當(dāng)然知道是我公然吼叫，但是卻不明白我為什么要吼叫，也不知道我吼叫了些什么。我只能忍住笑，看老夫子左顧右盼，好像在尋找一盤失落的羊肉餃子。

羊肉胡蘿卜，成了我這一輩子和孔夫子最接近的一個話題。小時候家里大人都教過的，山東人吃餃子，一共就三種餡料：豬肉韭菜、牛肉白菜和羊肉胡蘿卜——而且顛倒錯亂不得；這就叫規(guī)矩。

羊字（）很鮮明，跟日月同屬一目了然的象形文，感覺上比牛、馬、龍、象都容易辨識。不過，在連綴他字以成詞匯之后，就往往要繞些彎子，加之以時移事異，農(nóng)業(yè)社會、畜牧環(huán)境，于今都不是文明生活的普遍樣貌，所以有些語詞還顯著冷僻。

由于羊性和順，予人以安詳平靜之感，古人便用這個物種來征兆人間順?biāo)彀埠玫奶幘常蜃炙炫c“祥”字相通。

這個通假的習(xí)慣，早在漢代就出現(xiàn)了。溯其源，羊是主要的肉食材料，味甘而厚，以羊字為部首的常用字，也多具備美好、合宜、愛慕的意思，像“美”“義（義）”“羨”等皆是。

就連日后轉(zhuǎn)化成恥感的“羞”字，原本也是指美好的食物，即珍饈之“饈”的本字。大凡與脂肥油厚有關(guān)的意象，都有羊的加持。以“羊”建構(gòu)出來的日常語匯之中，大概只有“羊羔利”不為人所喜——那是高利貸的意思。但是，這個詞時下也很少人使用了。

也因?yàn)檠蚴切帐希S多帶有羊字的語匯包含著復(fù)雜的人事。戰(zhàn)國時代有復(fù)姓羊角、單名一哀字的士人，與左伯桃締交為友，這兩人有志一同，屬于戰(zhàn)國末期主張“合縱”一派的謀士，相商投奔楚王，冀獲大用，為小我謀功名，為大局開太平。這一番美好的愿景不受上天庇佑，就在他們赴楚途中，忽遇大雨雪，計不能兩全，左伯桃便將衣糧交付羊角哀，自己活活凍死在樹洞里。

這個故事還有悲壯的下半場——羊角哀終于輔佐楚王而功成名就，不料有這么一天，左伯桃卻來托夢，說是當(dāng)年臨時殯葬之墓，近旁就是荊軻的墳塋，荊軻刺秦不遂，反而成了陰間怨鬼，左伯桃每夜都遭到荊軻冤魂的騷擾、凌虐，著實(shí)不堪其苦。

羊角哀醒來之后，竟然拔劍自刎了，立時以鬼魂之身，驅(qū)滅荊軻。其激越悲壯，真堪為武俠傳統(tǒng)別開一方靈異又豪邁之生面。于是，人們一旦說起“羊左”，稱許的就是刎頸之交。

說到“羊公”，或“羊公碑”“羊碑”甚至“墮淚碑”，都是指羊祜，西晉名宦，也是中國歷史上鮮少能與之并駕齊肩的好官。他擔(dān)任荊州都督、鎮(zhèn)守襄陽十年，有德政于民，死后百姓為他在峴山上立碑。相傳當(dāng)時人人睹碑思人，無不泣下。到了唐代詩人的筆下，羊碑還是極通俗的典故，孟浩然的《與諸子登峴首》:“人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨。水落魚梁淺，天寒夢澤深。羊公碑尚在，讀罷淚沾襟。”即是千古名句。

羊祜德高望眾，和他交上朋友的人，也有并世之名。一個是有“《左傳》癖”的杜預(yù)，也在他之后成為荊州都督，也有政績，于是時人以“羊杜”合稱。此外，羊祜任事荊州的時候和東吳大將陸抗對峙，雖然各司其國、各為其主，可是兩造使命交通，略無猜忌，又留下了“羊陸”的佳話。

羊公帶頭的詞，只有“羊公鶴”與羊祜無關(guān)。典出《世說新語·排調(diào)》。此鶴的主人叫羊叔子，平時鶴舞翩翩，十分悅目，等羊叔子跟朋友們吹了牛，都到府中觀賞，那鶴卻又文風(fēng)不動了。羊公鶴，自此便喻為名不副實(shí)的人。

以羊字姓氏流傳的故事里，似乎只有“羊?qū)O”（指漢景帝時代的羊勝、公孫詭）沒有好下場——據(jù)說他們替梁孝王劉武策動了刺殺大臣袁盎的行動，也替主謀的劉武頂下了罪過，雙雙為漢景帝賜死。

羊氏本來不是大姓，跟羊有關(guān)的事典也常湮滅不聞。舉個例子：今人說“陰溝”“陽溝”，以覆蓋與否為別。實(shí)則古來陽溝寫作“楊溝”或“羊溝”，指的是宮院中的水溝。寫成楊，是因?yàn)闇吓猿Ｔ灾矖顦洌粚懗裳颍瑒t能喚起更有趣的畫面感，那是說羊喜歡以角抵觸墻垣，不得不筑一道溝渠隔離，兼之以疏通水流，真是一舉兩得。據(jù)說，這羊溝還是古代皇室貴族斗雞的場地。

羊之為物，既有貴盛的一面，也不無猥賤的用處。《后漢書·劉玄傳》上說那些個出身“膳夫庖人”（也就是廚子）的小人一旦得勢，穿繡面衣、著錦緞褲，呼號詈罵于街市之上，全無士大夫的風(fēng)范，于是“爛羊胃，騎都尉；爛羊頭，關(guān)內(nèi)侯”的罵名就流行起來，所辱者就是這種出身不高、品流自壞的貪官。

在湮沒無聞的群羊之中，還有一頭叫羊欣的，值得認(rèn)識。羊欣十二歲時就以隸書優(yōu)美而知名，很受當(dāng)時吳興太守、大書法家王獻(xiàn)之的賞識——你要問如何賞識？據(jù)說羊欣喜歡穿白練裙，王獻(xiàn)之就趁著羊欣在夏日里睡午覺的時候，在他的裙和帶上寫字，“書裙數(shù)幅而去”。這文人之間雅賞愛重的小故事不期然讓我們發(fā)現(xiàn)：原來男子也穿裙，而且是一層又一層的款式。

字詞辨正

吉羊斗陣夸福氣

一、是哪位皇帝給哪位大臣起了“羊鼻公”這樣的諢號呢？

①漢高祖/蕭何 ②隋煬帝/楊素 ③唐太宗/魏征 ④明太祖/劉基

二、“羊踏菜園”說的是：

①茹素的人偶嘗葷腥 ②柔弱的人發(fā)動沖突 ③溫和的人失去理智 ④魯莽的人破壞環(huán)境

三、“羊碑”是指：

①確認(rèn)牧民的地界 ②稱許書家的字跡秀美 ③獻(xiàn)牲于天的祭壇 ④頌揚(yáng)官吏的德政

四、古語有“羊羔利”“羊羔兒利”，說的是：

①宰羊刀具的鋒銳 ②小孩子聰明穎悟 ③美酒順口 ④高利貸

五、關(guān)于“羊溝”，下列何者敘述錯誤？

①流經(jīng)宮院的溝渠 ②羊行于溝中，專注向前，不為外物所亂 ③由于羊喜歡以角抵觸壁，故筑溝于墻邊以隔絕之 ④古代斗雞的地方

六、除了“賣羊的商店”之外，“羊肆”還有什么意思？

①祭祀所用的全羊 ②以羊拉行的小車 ③羊癲瘋發(fā)作 ④馴羊失去控制

七、以下何者表示猥賤的小人成為污濫的官吏？

①羊胃羊頭 ②羊質(zhì)虎皮 ③羊狠狼貪 ④羊頭狗肉

八、“羊公鶴”是指：

①潔身自愛的人 ②勇于表現(xiàn)的人 ③名不副實(shí)的人 ④畏首畏尾的人

九、文人之間相互雅賞愛重，會用哪一個語詞來表示？

①羊袖 ②羊裙 ③羊毫 ④羊裘

十、以下并稱的二字都是指古人姓氏，哪一組說的不是交情，而是陰謀詭計？

①羊左 ②羊杜 ③羊陸 ④羊?qū)O

答案：③、①、④、④、②、①、①、③、②、④