一個(gè)小宇宙

——這個(gè)字的右半邊就是它的本相、本義，衍申的常用字屈指可數(shù)，它卻自成一個(gè)宇宙。

那年冬天，全班的小朋友都在比賽身上穿得下幾件衣服，有人穿八件、有人穿七件，都不是什么防寒的材質(zhì)，即使穿得再臃腫肥厚，還是冷。只好趁下課十分鐘沖上教室頂樓，玩騎馬打仗。

必須是兩個(gè)底盤(pán)厚實(shí)、身材魁梧的大個(gè)子側(cè)身向前、四臂搭把、握成兩圈，由這兩人馱起一個(gè)體態(tài)輕盈、身手矯健的小個(gè)子，才會(huì)是最佳戰(zhàn)力組合。游戲再簡(jiǎn)單粗暴不過(guò)——某一方的三人組合將另一方的三人組合絆翻、拆垮，或者六個(gè)人滾作一團(tuán)倒地之后，視騎壓在最上方的一人為準(zhǔn)，裁定獲勝的隊(duì)伍。

班上敢玩也愛(ài)玩這游戲的人不多，但也總湊得出七八個(gè)隊(duì)伍。各自編組之后，一場(chǎng)混戰(zhàn)，很快就會(huì)分出勝負(fù)，就連在一旁呵著白煙看熱鬧的同學(xué)，也能分享斗戰(zhàn)的熱烈之氣。的確，我就是那個(gè)從來(lái)都只能看熱鬧的，因?yàn)槲也恢粋€(gè)子小，筋力也弱，通常一上馬就給人隨手推倒了滿地滾著傻樂(lè)。

同樣很難與他人組成隊(duì)伍的另一個(gè)人是沈鴻烈，外號(hào)人稱“西瓜頭”。西瓜頭個(gè)子不小，但是后腦勺上長(zhǎng)年貼著一兩塊黑皮膏藥，據(jù)說(shuō)那膏藥下面是外觀紅腫、內(nèi)在深不可測(cè)的癤子。也就因?yàn)槟前X子太顯眼，沒(méi)有人愿意和他并肩作戰(zhàn)。

有那么一次，正當(dāng)各組人馬整頓手腳、振作精神之際，估計(jì)是西瓜頭太想加入戰(zhàn)圈了，他忽然低聲跟我說(shuō)：“你等等騎到我背上來(lái)，我們就這樣沖過(guò)去，把他們?nèi)慷挤诺?！?/p>

不知道是哪來(lái)的信心和勇氣，就在他人發(fā)動(dòng)一場(chǎng)混戰(zhàn)之際，我跳上了西瓜頭的背，扶著他的肩，很快地?cái)D進(jìn)戰(zhàn)圈，聽(tīng)見(jiàn)有人大喊：“Os——kay! ”（當(dāng)年我們說(shuō)這句話的意思就是暫停），因?yàn)橛腥税l(fā)現(xiàn)了我和西瓜頭并不是三人組合。然而西瓜頭不在乎這些，他一徑低頭猛撞，仿佛就是要把所有的人沖倒；而我，只是一件他使來(lái)并不十分趁手的兵刃罷了。

很快地，我被張國(guó)器和葉光陵戰(zhàn)隊(duì)的騎士吳品怡一把緊緊抓住。吳品怡個(gè)子比我還要瘦小，可是力氣出奇地大，他雙手抓住了我的衣領(lǐng)，就像扔鐵餅一樣地把我甩了出去。我的頭就撞在不知何時(shí)杵到我身后來(lái)的石墻上。接下來(lái)我聽(tīng)見(jiàn)了上課鐘聲，滿地翻滾的同學(xué)大聲吼叫：“不算！不算！”看見(jiàn)西瓜頭的膏藥脫落了，癤子滲出血來(lái)。但他仍瞪著一雙虎圓虎圓的眼睛喘氣，還想找個(gè)什么人來(lái)推一推的樣子。

可是，我自己卻經(jīng)歷了此生最奇特的一次神游。

此后不知過(guò)了多久，我只有一段記憶：那是騎馬打仗之前七八年吧？我可能只有兩三歲大，父親帶著母親和我參加了一次參觀旅行，目的地是基隆港口的大小軍艦。行程當(dāng)中，一度我在一艘較小的快艇里，嚷著要小便，然而當(dāng)時(shí)天候極壞，大雨傾盆，艙房門(mén)窗都緊緊關(guān)閉著，而室內(nèi)也沒(méi)有廁所。父親掏出一條手帕，要我尿在里面。我執(zhí)意不肯，便放聲大哭了。這件事在我成長(zhǎng)的歲月里常被父母拿來(lái)說(shuō)笑，到底后來(lái)如何解決，我也沒(méi)有一點(diǎn)印象?？墒?，在暴風(fēng)雨襲打的顛簸浪濤之上，面對(duì)一張手帕而不肯尿尿的記憶，卻在我此生首度、也是最后一度的騎馬打仗大挫敗之后盤(pán)旋腦際、纏祟多時(shí)。我稍微恢復(fù)神智第一眼看見(jiàn)的，是站在講桌旁的社會(huì)科老師宋新民。社會(huì)科是下午一、二節(jié)課，那么，上午的最后一節(jié)課，以及接下來(lái)的午餐、午睡都到哪里去了呢？我怎么一點(diǎn)影都不記得了呢？而我能夠想起的，怎么就是父親掏出來(lái)、捧在掌心里的一方手帕呢？

這件事，我只在二十年后跟一個(gè)號(hào)稱博聞強(qiáng)記、無(wú)所不通的同儕說(shuō)起。我向他請(qǐng)教：“我那樣算是腦部受傷了嗎？會(huì)是永久性的傷害嗎？”

我那博學(xué)的朋友答復(fù)我：“理論上，人只要經(jīng)歷過(guò)了，就不會(huì)忘記任何事，你忘記了，只是沒(méi)有找到搜尋的路徑。應(yīng)該問(wèn)的是：騎馬打仗之后那一段時(shí)間里的記憶路徑，為什么會(huì)被暴風(fēng)雨里的軍艦覆蓋？”

“為什么？”我問(wèn)。

我的朋友非常哲學(xué)地回答我：“我不能回答你的腦子里的問(wèn)題?！?/p>

在常用字典里，腦（腦）、惱（惱）、瑙算是一個(gè)群組，分別隸屬不同的部首，意思彼此無(wú)涉，右邊的字根也從未獨(dú)立成一個(gè)有意義的字，它甚至沒(méi)有讀音。左邊若是加上個(gè)“匕”，則是“腦”的本字（），這個(gè)寫(xiě)成匕的偏旁也和匕首無(wú)關(guān)，其實(shí)只是一個(gè)反寫(xiě)的“人”，人的身體為什么要反著寫(xiě)呢？因?yàn)樵熳值娜擞袀€(gè)奇特的觀點(diǎn)，認(rèn)為腦在人體的后方；怎么表現(xiàn)呢？干脆把人體寫(xiě)反。匕字偏旁的腦，就是一個(gè)大頭殼，上面長(zhǎng)著幾莖頭發(fā)——巛。

巛，是川的異體字，本義是較大的水流——可想而知：較小的水流就是ㄍ、再小的水流就是ㄑ；可是這里還有更復(fù)雜的問(wèn)題。腦字右上角的巛根本與大小水流無(wú)關(guān)，它就是頭發(fā)的象形而已。寫(xiě)成巛，是書(shū)寫(xiě)同化的自然現(xiàn)象（就如同“春”“秦”“泰”三個(gè)字的上方都是三人，卻完全不是同一來(lái)歷，意義也各不相同）。

在頭發(fā)底下，當(dāng)然就是腦的本體了：右下角的“囟”（讀作“信”），是“頭腦蓋會(huì)合之處”。幼兒階段以前，人的顱骨前方柔軟似孔竅，謂之“囟門(mén)”。這個(gè)“囟”字很容易跟“囪”“囪”混淆，事實(shí)上，“囟”字中間的“ㄨ”，就是腦的紋理，而被稱為“瑪瑙”的玉石之所以這么命名，也是由于石中“文理交錯(cuò)，有似馬腦”（曹丕《瑪瑙勒賦序》）。

腦之為物也大矣。近代西方醫(yī)學(xué)的常識(shí)告訴我們：腦是一個(gè)我們不但沒(méi)有充分開(kāi)發(fā)，甚至還可以說(shuō)是低度開(kāi)發(fā)的小宇宙。但是漢字之于腦，似乎帶著某種存而不論、敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。雖然人的思慮、情緒、感官、運(yùn)動(dòng)無(wú)不與腦有關(guān)，可是系諸于此之字，居然只有一個(gè)：惱。

惱，和腦、瑙一樣，都是小篆以后才出現(xiàn)的字，本義是“有所恨也”。有的文字學(xué)家指出：這是因?yàn)槿嗽趹嵑迍?dòng)怒的時(shí)候會(huì)頭痛的緣故。頭痛，把腦、惱連結(jié)在一起，也就如此而已了。你若要問(wèn)：人的七情六欲那么復(fù)雜，怎么都不關(guān)腦的事呢？是的，純粹從漢字的書(shū)寫(xiě)和認(rèn)知活動(dòng)來(lái)看，我們把那些復(fù)雜的東西“一股腦兒”都放在“心”里了。

此外，長(zhǎng)期以來(lái)，由男性士大夫主導(dǎo)的文字詮釋傳統(tǒng)也不免透露出對(duì)于負(fù)面情緒的性別歧視。作為一種稱不上偉大的惡劣情緒，惱還可以寫(xiě)成女字偏旁。所以，我們甚至可以大膽地推論：古人總在表現(xiàn)忸怩、悵惘的情感時(shí)用“惱”字，使之充滿受委屈的女性的氣質(zhì)：“春色惱人眠不得，月移花影上欄干?！薄靶u不聞聲漸悄，多情卻被無(wú)情惱?！薄皦?mèng)斷漏悄，愁濃酒惱?！?/span>翻遍唐宋人詩(shī)詞，唯有李白的《贈(zèng)段七娘》詩(shī)里活用了惱字，他筆下的惱，沒(méi)有一點(diǎn)怨氣，全是強(qiáng)大的相思：“千杯綠酒何辭醉，一面紅妝惱殺人?！?/span>壯美極了！

我在讀小學(xué)的那個(gè)時(shí)代，臺(tái)灣最重要的名物就是稻米和樟腦，我始終不明白，衣柜和廁所里發(fā)出陣陣刺鼻香氣的白丸子是哪一種動(dòng)物的腦呢？樟樹(shù)不是植物嗎？植物又怎么會(huì)有腦呢？日后漸漸明白，原來(lái)老古人形容事物之精華，多用腦字。《本草》上說(shuō)：南番諸國(guó)盛產(chǎn)一種香料，叫“龍腦香”，都是在深山窮谷之中才能得見(jiàn)，必須是千年以上的老杉樹(shù)，枝干不曾遭到砍伐損動(dòng)，才會(huì)產(chǎn)生自然的香氣。萬(wàn)一有損，則“氣泄無(wú)腦”。這一套說(shuō)法或許經(jīng)不起科學(xué)的檢驗(yàn)——起碼龍腦香不該出自杉樹(shù)應(yīng)該無(wú)疑，樟腦也應(yīng)該是由樟樹(shù)根干的酮類結(jié)晶提煉而成。不過(guò)，我猜那“氣泄無(wú)腦”四字用意，在奉勸人維護(hù)高年老樹(shù)，無(wú)論哪一種喬木，謂之有腦，畢竟還是出于敬惜保育之心。

字詞辨正

大好頭顱仔細(xì)看

一、下列哪一句詩(shī)的“惱”字與他者用意不同？

①一面紅妝惱殺人 ②東風(fēng)惱我，才發(fā)一襟香 ③春色惱人眠不得 ④多情卻被無(wú)情惱

二、“囟”讀若：

①兇 ②釁 ③窗 ④匆

三、“腦”右邊的字根是頭殼的象形字，長(zhǎng)在囟上的“巛”讀作“川”，它是什么意思呢？

①頭發(fā) ②水流 ③熱氣 ④草叢

四、“腦后插筆”是形容人：

①用字粗率 ②文思敏捷 ③好打官司 ④足智多謀

五、“腦后賬”是指：

①賴掉的債務(wù) ②過(guò)往的事 ③說(shuō)不清的糾紛 ④誤傳的消息

六、該用下列哪一個(gè)詞形容帶有錯(cuò)畫(huà)紋理的寶石？

①馬腦 ②瑪瑙 ③碼碯 ④以上皆是

七、“腦脂”是指：

①白皮膚 ②白頭發(fā) ③白內(nèi)障 ④白血球

八、“晉侯夢(mèng)與楚子搏，楚子伏己而盬其腦?！边@是《左傳》上很有畫(huà)面感的一個(gè)夢(mèng)境，“盬”是什么意思？

①敲打 ②挑弄 ③涂抹 ④吸食

九、猜一猜，道教稱為“腦華”的是什么？

①頭發(fā) ②眉毛 ③枕骨 ④皺紋

十、再猜一猜，佛經(jīng)上稱“腦根”的是什么？

①頭發(fā) ②眉毛 ③枕骨 ④皺紋

答案：①、②、①、③、②、④、③、④、①、③