人生勇敢果艱難

——關于勇敢的字好像少了點，而畏懼呢？

小時候每年過舊歷年，家里都會設一場一連兩三天的牌局，大人們從八圈搓到四十八圈，吃了打，打了吃，輪流做“夢家”的一兩人便在牌桌邊的小榻上、竹椅上困覺。

牌戲方酣的那幾日，大白天的，家里待不住，外頭也沒處可去，我和一個小姊姊玩伴就提著原本放水果的竹編籃子，里頭盛滿了空香煙盒，步行到村口的幼稚園閑晃——那兒是我的“學?！?。有一回忽然察覺玩得晚了，天都黑了，小姊姊看看天色，又看看四下里帶著迷茫煙氣的庭園，說：“鬼都出來了。”

我聽過鬼故事，然而鬼故事里的鬼一向都在故事里嚇唬小孩兒，從來沒有那么切近地來到我身邊過。這一句“鬼都出來了”著實太恐怖，我渾身上下不由自主地打起了哆嗦，還得假做鎮定地說：“他們從哪來的？”

小姊姊仍舊一副云淡風輕的模樣，這廂看看、那廂看看，不住點著頭，說：“白天太熱，他們都躲在磚縫里。晚上涼快了，磚縫里又太擠了，所以他們都出來了?！?/p>

我嚇得登時就哭了，說：“我要回家！”

小姊姊說：“你是男生，你要勇敢呀！”

那應該是我此生第一次感覺到這個語詞和我有關，可是確實又一點關系都沒有的一刻。我一路大哭著從龍江街跑進巷子，但覺兩邊磚墻的縫隙之中不斷地飄出了輕煙一般的鬼身。但聽得小姊姊在后面不知多么遙遠的地方說：“你的籃子！你的籃子！——欸，你要勇敢一點??！”

我才不要。

不知道心理學家怎么說，但是從語言學的角度看，常用字里面，表現膽氣豪壯的大約只有勇、敢、果三字。我只能勇敢地判斷：人性中畏懼的成分所占的比重相當大。

在金文中，“勇”（）是一只手拿著一支短兵器——這兵器的形體就像是一個頂上缺了那一橫劃的“用”字——持短兵以臨敵，表示近身接戰，你說勇敢不？

“螳臂當車”的故事出自《韓詩外傳》，說齊莊公出獵時，看見這么一只不自量力的小家伙，竟然“舉足搏輪”，齊莊公趕緊“回車而避之”，以表示敬重天下勇士之意。這故事告訴我們：真正的勇敢可能不是不自量力，而是有眼界、更有胸懷。至于有的文字學家另持異論，以為“甬”是花朵茂盛的樣子，把來形容實力壯、氣勢盛，這解釋怎么看都有些虛張聲勢。

相較之下，甲骨文的“敢”（）復雜得多，兩只手相持，前趨而爭取。左下角看似“耳”的字符其實是個“甘”，算是這個字的聲符，并不具備字義。由原初的“盡力爭取”之義逐漸演化，敢字就有了“行為堅決”的用意。

果敢兩字連用，早在《禮記·文王官人第七十二》中就有：“營之以物而不虞，犯之以卒而不懼，置義而不可遷，臨之以貨色而不可營，曰絜（潔）廉而果敢者也?！?/span>這一長串字句里所形容的勇敢，可不是逞意氣、斗蠻力，而是一種全面的、堅決的價值感，那是理想的官人（卿大夫）所應該具備的特質；很容易讓人聯想起孟子所說的那種“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的大丈夫。

而“果”字——植物生命的終極之物——當然也隱喻著人生行事的目的，它不但象征著充實飽滿，也顯示“能”“真”“決然”“如若”等義，可是當它被用來表現軍事階級的時候，顯然是鼓勵人以個人最終的結局來對賭國家的榮譽——《左傳》所謂“殺敵為果，致果為毅”，而唐代的“果毅都尉”“果毅校尉”就是這么來的。

不過，絕大部分表述人心感應于外物的情緒，多是不勇敢的。先說“怕”，這個最常見的恐懼之詞原來并非恐懼之意。一個心，一個白，表達的是“內心恬靜，言行無貪無肆”，就是“無為”。又因為“白”是日將出之前所見的微光，便有單純、高潔的意思。無論是《老子·二十章》:“我獨怕兮其未兆。”（我卻淡泊得沒有什么想做的事），或者是司馬相如的《子虛賦》:“怕乎無為，憺乎自持。”（抱持著淡泊無為的心境）都與“泊”字通。

到了唐代，這種單純高潔的心境便不知如何轉出了“畏懼”的意思；杜甫的《官定后戲贈》詩就寫道：“老夫怕趨走，率府且逍遙?！?/span>玄宗天寶十四載，杜甫被任命為河西縣尉，他不肯屈就，改任右衛率府胄曹參軍。這是個看守兵甲器仗、管理門禁鎖鑰的差使，杜甫實在傷心，便寫了這首自嘲之作。

其他如韓愈《雙鳥詩》可證：“鬼神怕嘲詠，造化皆停留?！?/span>以及元稹的《俠客行》:“俠客不怕死，怕在事不成。”也都可以證明：唐朝人說的“怕”，已經沒有漢朝以前的人那么玄了。看來應該是民間俗語所致，或許心中空無一物，就將虛心變成了心虛。

“害怕”也是俗語，卻把“害”字變“怕”了?！昂Α北緛碛袨牡?、惡事的含意，原來“宀”表示家庭，“口”表示爭吵，顧名思義，災禍多起自家庭中的是非口舌，而中間那個長得很像“豐”字的字形（讀作“介”）現在已經死了，這個字是三斜撇貫以一“丨”，意思是“散亂之草”，這個聲符兼有表義的功能，表示災亂。本來“害”字就是用以描述災亂，沒有表述心情的用意，可是連上一個怕字，就跟“駭”字相通了。

俗語的力量強大，至少在宋代（如《朱子語類》），“怕”字還轉出了“難道”“豈是”的用法，所以“恐怕”不是真的怕，而是反詰猜測之詞，可見人們對于不可知、不可測的結果，總有一種先入為主的悲觀。此外，還有一個“怖”字，也是怕得莫名其妙，原本“怖”是將貴重之物（古代的貨幣）敬獻于神前，小心翼翼、莫使污損，結果也成了恐懼的代詞。

仔細檢索以“心”為部首的字群，會發現大部分表現人類情感的字都是負面的，其中又以憂懼居多，除了“怕”“怖”之外，“怪”“恐”“怔”“悒”“悸”“惴”“栗（慄）”“憚”“懔”……都含有膽怯、畏葸的意思。

如何抵擋這種恐懼呢？我發現一個也已經死了不知道多久的字——“悾”。原先以為它跟“恐”字差不多，稍稍一留意，才知道這是表現“中心誠實”的一個字，能虛其中而無我、亦無我執，乃見誠實?？磥砀玖x的“怕”差不多，怕字既然已經怕了，不想為怕所苦的人能放空自己嗎？

也許，放空我執正是勇敢的基礎。然而總透露著幾分說來容易的況味，老實說：空言放空容易，讓我感覺磚墻縫里真的什么都沒有，還不只是理智能夠達成的。

字詞辨正

果然都害怕

一、哪一句中“敢”字與其他的差異最大？

①敢問夫子惡乎長 ②敢布腹心，君實圖之 ③若得從君而歸，則固臣之愿也，敢有異心 ④果敢之氣，剛正之節

二、“帝果殺吾子”之“果”，與下列哪一句中的“果”字意義相近？

①言必信，行必果 ②果能此道矣，雖愚必明，雖柔必強 ③刀筆吏不可為公卿，果然 ④君是以不果來也

三、“勇蟲”是指：

①螞蟻 ②螳螂 ③蜜蜂 ④蟋蟀

四、“怕不是被我猜對了”的“怕”，應該解作：

①難道 ②恐懼 ③想必 ④應該

五、“天氣怪冷的”的“怪”，應該解釋作：

①太 ②甚 ③微 ④忽然

六、“懼”的本義與哪一類動物有關？

①昆蟲 ②小獸 ③鷹隼 ④虺蛇

七、以下哪一個字與敬神所產生的畏忌有直接的關系？

①恐 ②怖 ③怯 ④怕

八、挑個錯字：

①毛發慫然 ②毛發悚然 ③毛發聳然 ④毛發竦然

九、下列何字沒有憂懼的意思？

①悾 ②恐 ③悸 ④惴 ⑤栗 ⑥憚 ⑦懔

十、“勇盧”是一個五官之神的名字，主掌：

①眼 ②耳 ③鼻 ④舌

答案：④、③、②、①、②、③、②、①、①、③