西漢是中國開始“罷黜百家，獨尊儒術”的時代，統治中國思想界兩千多年的儒家文化，在西漢王朝正式奠定了它的主流地位。但儒家文化正統地位的確立，是在漢武帝在位時期，在此之前的幾十年里，儒家文化其實是靠邊站的。從漢高祖劉邦到漢景帝劉啟，這七十多年里不管皇位如何變化，漢帝國始終遵循黃老學說至上的國策。漢武帝時期，依董仲舒建議，“罷黜百家，獨尊儒術”，從此，才有了儒家的一家獨大。

但羅馬不是一天建成的，儒家也不是一天獨大的，儒家從靠邊站逐漸發展到主流，是西漢建國后一代代儒生努力的結果。其中起到承前啟后作用的，就是西漢初期杰出的大儒叔孫通。

一

說到叔孫通，不得不說說西漢建國初期儒家的生存狀態，就一個字：慘！

秦始皇時期著名的焚書坑儒，打擊的對象主要就是儒家文化。隨后的秦末農民戰爭中，中國的國民經濟和生產力遭到了沉重破壞，為了恢復生產、繁榮經濟，以與民休息為主的道家文化，自然更受到統治者的推崇。這時期的中國，雖然名義上是封建社會，但是大一統的國家政權形態并未建立。從西漢初期的郡縣制和分封制并行來看，中國的政治體制，其實還是利益分配平衡的松散邦聯，包括貴為天子的漢朝皇帝，其權威的影響力也是有限的。我們從劉邦時期白馬盟等事件可以看出，連封個區區的諸侯王，都需要功臣皇室進行盟約，這時候的中央集權，其實還處于比較弱的形態。

在這樣的形態下，出于利益平衡分布以及恢復經濟的需要，儒家文化并不受待見。比如西漢開國皇帝劉邦，開始是非常厭惡儒生的，早期打天下的時候，就曾做出羞辱儒生的事情。雖然他的身邊也有許多儒生謀士，但對于靠黃老學說建國的西漢來說，儒家，其實長期以來都處于次要地位。毫不夸張地說，從西漢建國到“文景之治”，是儒家學派的重新拓荒期。

漢初大儒叔孫通，就是這個拓荒期里儒家最為杰出的人物。西漢王朝“罷黜百家，獨尊儒術”的結果，其實就是由他奠定的。

叔孫通，又名叔孫何，山東棗莊人，生年不詳，出身于儒家文化昌隆的齊地，他叱咤風云的壯年時代，正是秦末農民大起義的高潮期。

所謂亂世出英雄，秦末農民戰爭時期是亂世，也是各路英雄大顯身手的時期，而叱咤其中的叔孫通，在這段歲月里得到的評價只有一個——鄙視。

被鄙視的原因是很多的。比如他跟過的人很多，自身難保的秦二世，做傀儡的楚懷王熊心，殞命山東的項梁，橫刀自刎的項羽，但凡是有點兒權的，折騰出點兒動靜的，曾經說了算的，他都跟過。等到跟著劉邦混的時候，他已經成了出名的“有奶就是娘”的人物。

“有奶就是娘”也就算了，關鍵此人做人很有問題，又是出了名的“掃把星”。比如他跟著秦二世的時候，秦二世問現在全國局面怎么樣，大家紛紛進言，有說農民起義四起的，有說天下大亂的，唯獨叔孫通識相，張口就唱贊歌，熱情謳歌秦二世的英明統治，頌揚全國形勢一片大好，拍馬屁都不打草稿，捧得秦二世心花怒放，當場就封了他當博士。升了官的叔孫通更識相，眼見秦王朝自身難保，瞅準機會腳底抹油趕快跑，搖身一變又成了北上伐秦的項梁的謀士，在項梁的軍中混了沒幾天，項梁就在定陶之戰里掛了。撿了一條命的叔孫通馬不停蹄，又混成了楚懷王熊心的謀士，高談闊論了沒兩天，熊心又被項羽坑死了。叔孫通眼淚都沒掉一滴，又跟著項羽混，一路混到了彭城，眼見劉邦大兵壓境，立刻掉轉槍頭，投到劉邦麾下，氣還沒喘定，劉邦就在彭城之戰里被項羽打得全軍覆沒。這樣的掃把星，劉邦是不敢用了，擺擺手打發他回漢中，協助蕭何安定后方，發展生產。他前腳一走，后腳劉邦就穩定了形勢，此后連戰連捷徹底打垮了項羽。

跟誰混誰倒霉不說，他的混法也被人所不齒，基本就是啥事不干，張口就吹捧，什么千古圣君、帝王威儀的，漂亮話連篇累牘，能把人吹得云山霧罩。而且勢利眼，看誰不行了，立刻吹燈拔蠟，說叛變就叛變，一丁點兒君臣之情都不講。這樣的人物，擱在哪個團隊，哪個朝代，都是注定不受待見的。

大家不待見他，劉邦卻很待見。比如彭城之戰后，面對上門投靠的叔孫通，劉邦分外贊賞，后來彭城兵敗后，派他回漢中輔助蕭何，蕭何對他也贊賞有加。當然他也是立了功的，比如他舉薦一些勇猛之士加入漢軍，后幫助蕭何安定地方時，也曾多次出面，勸說當地鄉民支援前線，是很稱職的“宣傳委員”。楚漢之爭勝利后，劉邦也記了他這一功，封他為博士。

劉邦之所以待見他，一是他很識趣，那時候的儒家學子，骨子里都帶著傲氣硬氣，劉邦是一個不容別人有傲氣的人。叔孫通之前，曾有儒生酈食其投奔劉邦，當面痛斥劉邦對儒生的輕慢態度，劉邦當時正是用人之際，也就對酈食其誠懇道歉，但沒多久，就借齊王之手把酈食其給煮了。相比之下，叔孫通卻知趣，他知道劉邦不喜歡謀士穿儒服進諫，別的儒生都視儒服為身份象征，叔孫通卻不以為然，不穿就不穿，當場換了儒服，穿著短袖短褂進諫，劉邦很高興：這人不錯。儒生不儒生的無所謂，聽話就好，聽話的好用。

劉邦待見叔孫通的另一個重要原因，就是好用，也就是有利用價值。西漢建國，儒家思想雖然不是主流，但在民間知識界影響力甚廣，而且儒家思想里對于君權的尊重，也是君臨天下的劉邦所需要的，找一個精通儒學而又聽話好用的人，對于劉邦來說很重要，叔孫通就是這樣的人。

不過叔孫通這個儒生實在不像儒生，除了沒原則，好諂媚，會拍馬屁、會吹牛外，社會關系也很有問題。那時候的儒生，都是一些蔑視暴力，崇尚文治，自我感覺極其良好的人。對戰爭，態度是鄙視，對武將流寇，態度是蔑視，鄙視這個，蔑視那個，結果就被人滅了。叔孫通卻認為，這樣是不對的，要弘揚儒學，就要團結一切可以團結的力量，所以在他的朋友里，既有其他學派的知識分子，也有西漢開國時候的功臣宿將，甚至還有江湖游俠、土匪盜賊等社會不安定因素，上至皇親貴戚，下至流氓無賴，不混個關系熟，他也能混個臉熟。

因此在當時，雖然在劉邦面前混得如魚得水，但是在儒生的內部，叔孫通的名聲實在不咋樣，許多儒生都認為這是個給儒家丟臉的人物，是敗類，他的一些學生也恥于和他為伍，主動劃清界限。但誰都沒想到，正是這些人眼中的敗類，做了“君子”們想做而做不到的事情：光大儒家思想，確立儒家的正統地位。

二

叔孫通人生的機會，出現在公元前204年。這一年，已然君臨天下的劉邦交給叔孫通一件影響他一生，甚至影響儒家文化命運的任務：制定朝儀。

所謂“制定朝儀”，就是制定西漢王朝的朝堂禮儀規范。這看似是個很簡單平常的任務，不就是制定一些行為規矩嗎？但是在當時，這個任務很重要，也很難辦。

此時的劉邦雖然貴為皇帝，骨子里卻依然是個農民，他手下的功臣宿將們，還沉浸于當年和他一起大塊吃肉、大碗喝酒的土匪歲月。所謂階級劃分，君臣有別，對這幫大老粗來說，幾乎沒有任何概念。雖然劉邦已在山東定陶稱帝，但是身邊的諸將見了他，還是和過去一樣稱兄道弟，拉拉扯扯不成體統。到了喝酒慶功的時候，局面更是恐怖，一個個張口閉口粗話連篇，高興了還能說點兒葷段子。至于沒大沒小，以下犯上，拿著皇帝不當干部的事，更是稀松平常。

這一切如果劉邦還能忍，那就沒天理了，他是亭長出身，不懂啥階級分析法、君臣禮儀，但他知道，自己已經是皇帝了，做皇帝就要有做皇帝的樣子，可做皇帝究竟是個什么樣子，手下的大老粗們不知道，他自己也不知道。不過有人知道，比如儒生們，比如其中最聽話最好用的叔孫通。

所以就你了，給我制定一個朝儀，一個足夠展示帝王威嚴，威服眾勛貴們的朝儀。要用這個朝儀，向全天下展現做帝王的尊貴，做皇帝的威嚴，做臣子的禮儀和責任。

對于君臨天下的劉邦來說，這不僅僅是一個體現皇帝尊貴身份的面子問題，更是一個樹立帝王絕對權威、強化統治的重大政治問題。這個重大的政治問題，落在了叔孫通身上。但劉邦本人也沒有想到，這個他所在意的政治問題，會成為秦朝以來備受打壓的儒家文化咸魚翻身的起點。

從公元前204年開始，叔孫通受命制定朝儀，這個過程不是一帆風順的。首先，這個朝儀必須要參照上古時期的天子禮法，但那時候的天子是“王”，這時候的天子是“皇帝”，地位更尊貴了，禮法也要更尊貴。更重要的是，因秦末以來的戰爭破壞，各類典籍遺失殆盡，參考資料極其難找，精通禮法的人更難找，缺人又缺資料，這真是棘手得很。

叔孫通迎難而上，他發動各種關系搜集典籍，更廣邀各路儒家名士參與。問題是，這時候的叔孫通名聲已經相當臭了，正人君子不屑和他為伍，甚至他的許多學生也背離了他。而更多的儒生，并沒有看到制定禮法對于儒家文化壯大的意義，反把這次行動看成一次“諂媚”之舉。叔孫通多方奔走，苦口婆心，磨破嘴皮子向儒生們解釋，承諾“諸生且待我，我不忘矣”，總算召集了一百多名弟子。此后他們集思廣益，結合之前秦王朝的禮儀和周王朝的禮儀，制定出了一套全新的君王禮法，這部禮法以《禮記》為主體，兼有秦朝法家思想。然而，它還是面臨著考驗：劉邦企圖以這套禮法樹立他絕對尊貴的帝王地位，可是他手下的功臣們能買賬嗎？這些人都是從刀頭舔血的戰亂里過來的，素來養成了天不怕地不怕的性格，區區一套禮法，就能讓他們低下高貴的頭顱嗎？

公元前200年，西漢未央宮落成，這套盛大的典禮，終于以此為名呈現在世人眼前，整個過程，按照史料的記錄是這樣的：“儀：先平明，謁者治禮，引以次入殿門。廷中陳車騎步卒衛宮，設兵張旗志。傳言‘趨’。殿下郎中俠陛，陛數百人。功臣列侯諸將軍軍吏以次陳西方，東鄉；文官丞相以下陳東方，西鄉。大行設九賓，臚傳。于是皇帝輦出房，百官執職傳警，引諸侯王以下至吏六百石以次奉賀。自諸侯王以下莫不振恐肅靜。至禮畢，復置法酒。諸侍坐殿上皆伏抑首，以尊卑次起上壽。觴九行，謁者言‘罷酒’。御史執法，舉不如儀者，輒引去。竟朝置酒，無敢喧嘩失禮者?！?

叔孫通成功了，他締造了一個絕對威嚴的禮儀，襯托起了一個被神化的劉邦。確切地說，他襯托起的，是中國兩千年封建統治的帝王光環，它有嚴整的形式，浩大的氣勢，完美的程序，精心的布局。在這一次展示中，那些天不怕地不怕的功臣們，第一次拉開了與老領導劉邦的距離，從這一刻開始，他們看待帝王的目光不再是不以為然的平視，而是徹頭徹尾的仰視，誠惶誠恐的尊敬，此后兩千年中國人對封建皇權的敬畏思想，就是從這一刻起扎下了根。

就連之前極端鄙視儒學，甚至拿儒生的帽子當尿盆的劉邦，面對此情此景，面對萬眾敬仰的局面，面對叔孫通精心設計的、高高在上的圖景，也由衷地說出了心里話：“吾乃今日知為皇帝之貴也。”

知“皇帝之貴”的結果，就是叔孫通乃至儒家學派，得到了異常豐厚的回報。叔孫通受賜五百黃金，進太常。更重要的是，在黃老學說一手遮天的西漢初年，儒家學派終于打下了一塊自己的根據地。叔孫通之后，儒家學者在漢初朝廷里占有一席之地，到了漢文帝、漢景帝兩代，儒家學者甚至得到了成為太子老師的機會。儒家從此開始，一步一個腳印日益擴大。

三

大多數時候以諂媚逢迎著稱的叔孫通，因此得到了劉邦的器重，也因此讓劉邦意識到儒家的重要性。但是這時期西漢的國策是黃老學說，儒家思想只是裝點門面的學問，之后儒家獨大的過程，是儒家由表及里，對漢帝國進行思想滲透的過程。

而這以后的叔孫通，卻讓世人看到了一個不一樣的他。

公元前195年，西漢帝國又一次進入一個十字路口，這一年的劉邦，已經到了人生里的最后一年，彌留之際，思想卻出幺蛾子了，眼見著大兒子劉盈不太成器，戚夫人生的小兒子劉如意聰明伶俐，便動了換太子的念頭。這是劉家的家事，呂后雖然反對，此時卻已失寵。就連跟隨了劉邦多年的張良也不敢硬勸，只是委婉地找了“商山四皓”來輔佐太子，表達自己的立場。但誰都沒想到，一個從來不敢說話的人說話了。

叔孫通不但說話了，而且反應異常激烈，他給劉邦上了一道奏疏，以春秋戰國時期晉國換太子導致內亂，秦朝換太子導致亡國的典故，堅決反對劉邦廢太子。上了奏疏劉邦沒反應，叔孫通不罷休，拿出儒生“死諫”的勁頭來，竟然要當著劉邦的面橫刀自刎，逼得劉邦很無奈地表示：我就是隨便說句玩笑話，你別當真。按說到這里，已經算是解決問題了，可叔孫通偏偏不罷休，他反而繼續說：“太子位置是國家穩定的基石，怎么能隨隨便便開玩笑呢？”最后，逼得劉邦誠懇道歉，表示以后不再開這個玩笑了，這才罷休。

這件事叔孫通做得雖然勇敢，可也有人說他是投機。因為這時期呂后已經專權后宮，只手遮天。廢太子的事情，遭到了朝臣的反對，不是劉邦想廢就能廢的，借著這個由頭，突然硬氣一把，在劉邦彌留之際討得下一代皇帝的歡心，這也不失為一種謀身之術。比如后來修《資治通鑒》的司馬光，就指責叔孫通此舉為“邀直名以諂媚”。但很快叔孫通就讓世人看到，他不是為了謀身。

劉邦過世之后，漢惠帝劉盈即位，這時期的漢帝國，依然在繼續推行無為而治的黃老學說。而呂后已經權傾天下，劉邦寵愛過的戚夫人，說砍就砍，劉邦的兒子說殺就殺，無論是劉氏宗親，還是功臣宿將，包括周勃、陳平這樣的老勛貴，也暫且服服帖帖。

但第一個敢得罪她的，卻是叔孫通，得罪她的事，卻是一件看似無關緊要的小事。

事情是這樣的，漢惠帝每次朝見呂后的時候，都需要封閉道路，漢惠帝感到交通不便，就想重新修一條新路。按說這事是皇帝對母親盡孝道，無可厚非，偏偏叔孫通又上奏了，他認定漢惠帝此舉于禮法不合，屬于違制，竭力反對。路到底沒有修成，呂后也就這么讓他得罪了。這事讓當時人很不解，人家娘兒倆為了見面修個路，你激動什么？其實很簡單，叔孫通要維護的，是他苦心制定的儒家禮儀規范，要在黃老學說占統治地位的漢初，確立一塊儒家的根據地。因此，他錙銖必較，甚至不惜個人榮辱。

在這件事情之后沒多久，這位一生遭非議頗多的大儒，就告別了人世。比起當年他遭受的種種非議，這時期的儒生們，已經把他看作西漢儒家的領軍人物，即使是幾十年后修史的司馬遷，也在《史記》中尊他為“儒宗”。事實上，正是憑借著他辛苦打下的這塊根據地，儒家文化一步步發展壯大，最終成為主流。

制定禮儀后，劉邦賞賜給叔孫通的五百黃金，叔孫通分文未留，全部分給了參與此事的儒生們。此事或許可以佐證：他諂媚、逢迎、奔走，并非為了個人的富貴，卻為了一個簡單的理想——光大儒學。