張愛玲·胡蘭成

引語

張愛玲說：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”

張愛玲的祖父張佩綸，是晚清時期的重臣，祖母李菊耦是李鴻章的長女，顯赫的家世讓她有“最后的貴族”之稱。張愛玲的父親張廷重性格有些古怪，是名不折不扣的紈绔子弟，這點造成了張愛玲的成長環境與外界格格不入，童年布滿陰影。

一九二〇年，張愛玲出生于上海，家里為她取名張煐，一年后，她有了一個弟弟張子靜。張愛玲的母親黃素瓊是大家閨秀，長相很美，但與她的父親張廷重性格不合，兩人時常吵架。黃素瓊無法忍受張家這種壓迫窒息的環境，渴望獨立和自由，于是在張愛玲四歲的時候，黃素瓊和小姑張茂淵一起出了國，改名黃逸梵，游歷歐洲，從此與張家無關，她就是她自己。這一年，黃素瓊二十八歲。

從此以后，張愛玲只能和弟弟相依相伴。

母親離開時張愛玲與弟弟都還年幼，并不知道母親的離開意味著什么，而且還能時常收到母親寄來的禮物，姐弟倆倒也開心。就這樣，日子一天天過去，盡管家里存在著重男輕女的思想，張愛玲的生活倒也不至于陰云密布，然而她不知道，一大片烏云正朝著她飄過來。

一九二八年，張愛玲的父親張廷重因受到牽連丟官，只好辭去浙江溫州職務回到了上海。仕途失意再加上他自己的生活作風一向為人詬病，讓他有了改過自新的想法。他決定戒掉鴉片，并寫信給遠在歐洲的妻子，希望她能回國，在子女的教育中發揮母親應有的作用，也希望這個搖搖欲墜的家庭不要走向支離破碎。不知是深受感動還是母性使然，黃逸梵選擇了相信丈夫，返回國內。但不久她發現，自己依舊會忍不住和張廷重爭吵，特別是在面對子女教育的問題時，黃逸梵畢竟在歐洲游歷四年，更傾向于讓孩子們接受新式教育，而張廷重是封建士大夫，他希望孩子們和他一樣接受舊式私塾教育。這一次，張愛玲的母親鐵了心要送張愛玲去接受新式教育，據張愛玲自己回憶：

十歲的時候，為了我母親主張送我進學校，我父親一再地大鬧著不依，到底我母親像拐賣人口一般，硬把我送去了。

張愛玲父母之間的婚姻走到了盡頭，他們選擇了協議離婚。黃逸梵搬出了寶隆花園洋房，在法租界租房住，張愛玲仍然隨父親生活。不久，黃逸梵帶著一些陪嫁的古董，離開了中國，回到了英國。

一九三一年，張愛玲入讀上海圣瑪利亞女校。因為是寄宿制學校，所以她一周只需回家一次，我想，在學校的日子她是快樂的、自由的，但缺失的溫暖，卻也是無論如何都找不回來了。她畫畫、剪紙，把紙張做成卡片，挑出最美的，托她的姑姑寄給母親。

母親對她來講既遙遠又神秘，她只能把對母親的思念化成文字寫在紙上，于是她寫了《不幸的她》。母親離開一年后，她的父親再婚，娶了國務總理孫寶琦之女孫用蕃。這樁婚事能成不是因為她的父親有多優秀，這位孫小姐閨齡二十六未嫁，未嫁原因是抽鴉片。兩人在牌桌上煙云霧繞幾圈之后，彼此情投意合，便成婚了。這件事情給張愛玲幼小的心靈帶來了不小的創傷，她自己回憶說：

我姑姑初次告訴我這消息，是在夏夜的小陽臺上。我哭了，因為看過太多的關于后母的小說，萬萬沒想到會應在我身上。我只有一個迫切的感覺：無論如何不能讓這件事發生。如果那女人就在眼前，伏在鐵欄桿上，我必定把她從陽臺上推下去，一了百了。

當然那時張愛玲說這話是孩子氣，這位后母也沒有那么陰險兇惡，但這的確讓張愛玲無法接受。從父母感情失和到離婚，再到父親再婚，幼小的她經歷了太多，或許她敏感冷漠性格的形成就與此有關。

父親的再婚并沒有收獲幸福，他與孫用蕃最多的交流就是抽鴉片。張廷重與孫用蕃抽鴉片需要花費巨額費用，于是只能降低張愛玲姐弟倆的生活品質，張愛玲在散文《童言無忌》里寫道：

有一個時期在繼母治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了陳瘡；冬天已經過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。一大半是因為自慚形穢，中學生活是不愉快的，也很少交朋友。

生活品質的降低還可忍耐，真正讓張愛玲決心與父親決裂的事情是高中畢業后，她想去往英國留學，但父親不舍得花錢，于是拒絕了她。母親黃逸梵聽聞后回國，希望能與張廷重協商，但張廷重一直沒搭理。其實黃逸梵在國外的日子也不好過，只能靠變賣古董過日子，由她來資助張愛玲留學也很困難，因此只能找張廷重。這時候后母孫用蕃看不下去了，覺得自己的地位受到了威脅，還對黃逸梵冷嘲熱諷了一番。

張愛玲賭氣，去母親那邊小住了半個月，回家的時候孫用蕃趁機嘲諷，最后還給了張愛玲一巴掌。張愛玲當場就被打懵了，完全不知道怎么回事，可孫用蕃卻惡人先告狀說張愛玲打了她。張廷重不分青紅皂白就對張愛玲一頓拳打腳踢，嘴上還不住大罵，直到把張愛玲打得奄奄一息，保姆沖上去拉開。

家里人去向張廷重求情，也被罵了出來，張愛玲被囚禁在家中反省，她生病了，還是保姆偷偷給她打針才讓她渡過難關。后來有一天趁著警衛換班，張愛玲逃跑了。重見天日后，她選擇與自己的父親斷絕關系。

逃跑出來的張愛玲找到了母親，母親同意給她一筆錢，同時也給她兩條路讓她選擇：“要么嫁人，用錢打扮自己，要么用錢來讀書。”張愛玲選擇了讀書。母親原本安排她去倫敦大學，張愛玲也很努力地把握這次機會，她考了第一名，但因為戰爭的爆發，去英國的計劃作罷。

一九三九年，張愛玲進入了香港大學讀書，她的人生，開啟了新的篇章。在那里她成為了張愛玲，她的才華、作品得到了認可；也是在這里，她認識了此生非常重要的摯友，一個阿拉伯人和中國人的混血兒，張愛玲給她取了一個中文名——炎櫻。

張愛玲與炎櫻的交往令她非常開心，兩個人彼此親密到無話不談。隨著戰事吃緊，一九四二年夏，張愛玲與炎櫻返回上海，開始了自己的文學之路，也正是回上海之后，張愛玲受到了更多來自文學界的關注，評論家柯靈幫助張愛玲把作品推薦給各大報紙雜志，一時間張愛玲炙手可熱。這時候張愛玲又認識了一位好友，是當時一位知名女作家，名叫蘇青，后來正是蘇青牽線讓張愛玲遇到了那個人。

那個人就是胡蘭成，此時他正值命運的低谷。他因為得罪了汪精衛而入獄，后來又在日本人干預下出獄了。在他入獄之前就在蘇青寄來的雜志上看過張愛玲的小說，讀完大加贊賞，于是寫信給蘇青，詢問這篇小說作者的一些情況，他默默地記下了作者的名字。后來經歷牢獄之災后，在南京休養期間還不忘看她的小說，對張愛玲好感倍增。

終于，胡蘭成按捺不住內心的欣喜，從南京趕到上海，找到了蘇青，希望能得到張愛玲的住址。蘇青很清楚張愛玲的性格，她是不輕易見人的，不過還是把地址給了胡蘭成。胡蘭成興沖沖跑去，結果吃了閉門羹，只好把自己的地址和電話寫在紙上，從門縫中塞進去，希望能見上一面。第二天，胡蘭成接到張愛玲的電話，電話中張愛玲說希望去拜訪他，這讓他大呼驚喜。

見面之后，張愛玲的形象出乎胡蘭成的意料，沒想到文筆才情出眾的張愛玲年齡這么小，簡直就是一個中學生的模樣，而且個子還很高。那到底是什么讓張愛玲決定拜訪？是蘇青的好意，是自己的心動，還是純粹盡地主之誼？后人無從知曉。后來胡蘭成也去回訪張愛玲，兩人相談甚歡，頗有相見恨晚之感。這一次，胡蘭成徹底被征服了，他自己回憶道：

她的房間竟是華貴到使我不安，那陳設與家具原簡單，亦不見得很值錢，但竟是無價的，一種現代的新鮮明亮斷乎是帶刺激性。陽臺外全是上海在天際云影月色里，底下電車當當的來去。張愛玲今天穿寶藍綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡，越顯得臉像月亮。三國時東京最繁華，劉備到孫夫人房里竟然膽怯，張愛玲房里亦然像這樣的兵氣。

至此胡蘭成一發不可收拾，三天兩頭往張愛玲那里跑，張愛玲忽然很厭煩，叫人捎去一張字條，說不要去看她了。張愛玲知道，這一次，自己已經動了情。眼前這個男人談吐風趣、風度翩翩，與他相處讓她感受到了一股春風拂面般的怡人，但張愛玲對于這種感覺感到害怕，童年的陰影揮之不去，讓她焦躁不安，她只好選擇請君自便。

胡蘭成作為情場老手，明白張愛玲的退縮實則是女子愛人時的委屈使然，面對張愛玲的遲疑，胡蘭成并不退縮，依舊上門談笑風生，搞得張愛玲一時不知如何是好。后來有次胡蘭成試探性地說起自己見過張愛玲的照片，很是喜歡，張愛玲便找到了那張照片，送給了胡蘭成，她還在后面寫了幾句話：

見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。

涉世未深的單純少女張愛玲終究抵不過情場老手的步步為營，這一次，張愛玲選擇了相信眼前的這個男人，哪怕他已有家室，哪怕自己與他政治立場有異，她也愿意放低自己的姿態，只希望能開出那朵花。

此后兩人開始了正式的交往，胡蘭成往來于南京、上海兩地，每次來上海小住的時候，兩人便出雙入對，儼然是熱戀小情侶的做派。很快，這些事情就傳得風言風語，張愛玲自己是不在乎，但胡蘭成那邊就搞不定了，他的妻子知道這些事情之后，決意跟胡蘭成離婚。

一九四四年八月，張愛玲和胡蘭成結婚，沒有賓朋滿座的婚禮，只有張愛玲的好友炎櫻證婚。張愛玲與胡蘭成在婚書上寫道：

胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。

愿使歲月靜好，現世安穩。

這一紙婚書，張愛玲看得極重，然而，那個在后面加上“愿使歲月靜好，現世安穩”的胡蘭成并沒有做到自己寫下的諾言，他辜負了張愛玲的愛。對于婚姻，胡蘭成自己不怎么看重，基本是碰到一個喜歡的就結婚，他自己也說：“有志氣的男人對于結婚不結婚都可以慷慨。”

甚至后來胡蘭成與蘇青也走得很近。有次張愛玲去找蘇青，發現胡蘭成也恰巧在，這讓張愛玲很是惱火，從此對蘇青淡漠了起來。而胡蘭成卻以為張愛玲不介意她的花心，他還說：“她想不到會遇見我。我已有妻室，她并不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓游玩，她亦不會吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜歡我。”

隨著抗戰勝利的局勢日漸明朗，曾為汪偽政府效力的胡蘭成自感命運堪憂，于是刻意與張愛玲保持距離，擔心她受到牽連。當年他們沒有辦結婚手續，只是簽訂了一紙婚書，他的顧慮也在于此。胡蘭成對張愛玲說：“將來日本戰敗，我大概還是能逃脫這一劫的，就是開始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來，我們不好再在一起的。那時你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。”

那時的張愛玲癡癡地以為眼前的男人會顧得上她，張愛玲甚至說：“我恨不得把你包包起，像個香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣箱里藏藏好。”

很快，胡蘭成離開上海去往湖北。果不其然，這個情場老手在漢陽醫院勾搭了一個十七歲的小護士周訓德，在他的生花妙筆下小周有著三月花事的糊涂，一種漫漶的明滅不定。小周也對胡蘭成頗為傾心，兩人不久就準備談婚論嫁了。

一九四五年三月，胡蘭成回到上海，把這件事告訴了張愛玲，張愛玲完全不知所措，最后只好任由他去，此后的張愛玲性情大變。而胡蘭成此時正在逃命的路上，逃經溫州時，他居然又勾搭了一個少婦型的女人范秀美，兩人又是以夫妻相稱。張愛玲知道胡蘭成的行蹤后，便也趕來了，這讓胡蘭成甚為尷尬，見面后胡蘭成呵斥說：“你來做什么？還不快回去！”

張愛玲只是想看看他，他卻不耐煩地催著她趕緊走，生怕引起當局的注意，他擔心極了自己的身家性命。

終于，張愛玲選擇了離開。

那天，天下著雨。她在搖晃的小船里哭泣。

她后來在給胡蘭成的信中寫道：

那天船將開時，你回岸上去了，我一人在雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。

這個男人，她是再也愛不得了，離別的時候，張愛玲只能自憐地說道：“我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。”

此后，張愛玲與胡蘭成依舊保持著書信往來，張愛玲還不斷給胡蘭成寄錢，甚至不惜拿出自己的稿費，并當了自己的金戒指，生怕胡蘭成生活上受了委屈。后來胡蘭成來到上海，他們見了一面，當胡蘭成把他在路途中那些事都講給張愛玲聽的時候，張愛玲心灰意冷了。分別后的一九四七年，張愛玲給胡蘭成寫了一封信：

我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。

隨著這封信奉上的，還有她兩部電影劇本的稿費三十萬元，就當作分手費。

至此，兩人分道揚鑣。

當知道兩人分手之后，張愛玲的好友炎櫻不禁對胡蘭成說道：

兩個人于千萬人當中相遇并且性命相知的，什么大的仇恨要不愛了呢，必定是你傷她心太狠。有一次和張愛[1]一起睡覺，張愛在夢中喊出“蘭成”二字，可見張愛對你，是完全傾心，沒有任何條件的，哪怕你偷偷與蘇青密會，被她撞個正著。

還有秀美為你墮胎，是張愛給青蕓一把金手鐲讓她當了換錢用。這些，雖然她心頭酸楚，但也罷了，因為你在婚約上寫的要給她現世安穩的。

炎櫻是他們的證婚人，她自然清楚他們的脾氣和性格，她說：“兩個超自以為是的人，不在一起，未必是個悲劇。”或許她是對的。

此后張愛玲遇到了導演桑弧，兩人合作頗為愉快，甚至身邊的人也覺得他們甚為合適，但張愛玲卻獨自枯萎婉言拒絕，她恐怕自己是再也愛不起來了。

后來張愛玲去往香港，在那里她生活得并不如意，經濟成為困擾她的生活的首要原因，當年她慷慨地給了胡蘭成三十萬元分手費，如今自己生活得孤苦。

一九五五年，張愛玲去往美國。有次在一個大廳，她看到一位老者在那里高談闊論，吸引了一群人圍觀，她也好奇地走了過去。當看到老者那張臉的時候，她感到欣喜，她說這張臉好像寫得很好的第一章，使人想看下去。她見到的這位老者名叫賴雅，是一位德國移民后裔。

這一年，賴雅六十五歲，張愛玲三十六歲。

兩人相識之后，便愉快地交往了起來。賴雅年少時也是一位天才兒童，在文學上天賦異稟，他結過婚也離過婚，生性灑脫自由，浪漫又文雅。

不久，張愛玲發現自己懷孕了，她把這件事情告訴了賴雅，賴雅選擇了向張愛玲求婚，但條件是這個孩子不能要。張愛玲同意了，原因是她自己也不喜歡小孩。于是炎櫻幫忙找了一個私人醫生，幫助張愛玲完成了這件事。

一九五六年八月，張愛玲和賴雅登記結婚。

他們婚后的生活并不寬裕，賴雅年事已高，生活不便，而張愛玲的作品也并沒得到美國市場的青睞，好在賴雅鼓勵她、體諒她，兩人頗為相依為命之感。后來賴雅患病，張愛玲回到香港寫稿，以賺取賴雅的醫療費。她在香港住在宋淇夫婦家里，拼命寫的稿件最終沒有得到她期望的肯定，張愛玲只好悻悻回到美國，她失望極了。

晚年的賴雅對張愛玲極度依賴，生怕她會離開，張愛玲只能疲于奔命，直到一九六七年賴雅去世。這一年，張愛玲四十七歲。那個體諒、依賴她的男人走了，從此，張愛玲只好孤身一人游蕩，她開始了長達二十多年的獨居生活，除了好友宋淇夫婦，基本上不見任何人，連出版社的人都見不到她一面。

別人想給她打電話必須先寫信，她回信同意接電話才可以打。她每月要買幾百美元的殺蟲藥，整個壁櫥塞得滿滿的，她說是怕跳蚤咬壞她的衣服。她還不斷地搬家，曾經在三年里搬了至少一百八十多次家。

張愛玲的晚年極度孤獨凄苦，她畏懼所有人情世故，關起門來寫小說，不斷地寫，將所有的人和事都寫進去，所有的愛恨情仇全部化成文字，這才有了《小團圓》這部自傳色彩極濃的小說。小說完成后，宋淇勸她不要出版，怕太多的人對號入座，引起不必要的麻煩，張愛玲接受了宋淇的勸說，小說直到二〇〇八年才首次在臺灣地區首次出版。看懂了這本書，才能看懂張愛玲的一生。

一九九五年九月八日，張愛玲在紐約寓所去世，終年七十五歲。

張愛玲是位天才少女，她很好地踐行了自己那句“出名要趁早”的格言。她勇敢熱烈，她孤寂困苦，她深愛過胡蘭成，不顧一切瘋狂地愛戀，到頭來遍體鱗傷。王小波說張愛玲的小說有種不同凡響之處，在于她對女人生活理解得很深刻，有憂傷，無憤怒，有絕望，無仇恨。

她這一生，是多彩孤寂的一生，就像那朵盛開的蓮花，卻在最美好的年紀選擇自我萎謝了。

[1]炎櫻對張愛玲的稱呼。