沈從文·張兆和

引語

他（沈從文）把信放在胸前溫了一下，然后塞進口袋里，手緊緊地抓住了它，仿佛生怕它會飛走似的。他說：“三姐的第一封信——第一封。”接著吸溜吸溜地哭了起來，快七十歲的老頭像一個小孩子哭得又傷心又快樂。

一九二九年，上海，吳淞中國公學，一名男子站在講臺上。他看著下面坐滿了人，原來精心準備的開場白卻一字都說不出來，就這么呆呆地站了十分鐘。學生們就這樣看著他，就像看一個羞澀的小孩子一樣，他們竊竊私語。也許是意識到了自己的失態，那名男子背過身，提筆在黑板上寫道：

第一次上課，見你們人多，怕了。

學生們哄堂大笑，他們不是笑老師膽怯，而是覺得他很可愛，用笑聲寬容了他的惶恐。

這位老師便是沈從文。

這是他第一次講課，這年他由校長胡適聘請來校任教，主講現代文學選修課。他沒有任何背景，只有一張小學文憑，胡適看中的只有他的才華。這種情況在現在看來是不可想象的，也可見當時學界開放的胸襟。為了這次講課他還買了件新衣服，為了不遲到，又特意打了輛黃包車來學校，而這次講課的報酬還不夠付車費，可見他內心的激動和對這次機會的重視。后來胡適聽說了沈從文在這堂課上發生的尷尬事之后便說：“上課講不出話來，學生不轟他，這就是成功。”

在這次課上，有一個英語系的女生慕名前來聽他的課，坐在某個角落。她也許抬頭看過這位膽怯可愛的老師，并像其他同學一樣笑了笑。這個“額頭飽滿，鼻梁高挺，秀發齊耳，下巴稍尖，輪廓分明，清麗脫俗”的女生就是張兆和，她是學校公認的校花，因為皮膚黑，男生都喊她黑牡丹。那時追求她的男生很多，她還調皮地把給她寫情書的男生編號，如“青蛙一號”“青蛙二號”等，還真是調皮。

她把這些情書保存起來，卻一封都不回。她出身名門，父親張武齡是位富商，同時也關注教育，和蔡元培、胡適等人關系密切，家里四位女兒分別取名為元和、允和、兆和、充和。四姐妹此后在各自的領域里都有建樹，都非常了不起，葉圣陶說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”

沈從文與張兆和，一個是來自湘西寧靜的鳳凰小城，行伍出身，有才華卻自卑，一個是名門之后，家境優越但也孤傲。在遇見之前，這是兩個世界中過著兩種生活的人，奇妙的緣分將他們從此聯系在了一起。

命運是很古怪的東西，把大千世界本來無法遇見的人聯系在一起，無論是貧富懸殊還是相隔萬里；緣分是很奇妙的紅繩，讓我們遇見形形色色的人，有些人讓你討厭到難以忍受，也有些人讓你一見如故，無論如何，遇見就是緣，是緣就要珍惜。

沈從文這個從鄉下走出來的男子遇見清秀典雅的張兆和，便愛得一發不可收拾，他按捺不住內心狂熱的愛慕。他把愛慕之情化作情書，第一封情書的開頭就直白地寫道：

不知道為什么，我突然愛上了你！

收到一封這樣的情書，是什么感覺？也許會怦然心動，也許會惴惴不安。如今我們有了許多溝通工具，但再也找不回那種怦然心動的感覺。想象一下：在夜深人靜之時，愛慕你的男生被相思折磨得輾轉反側夜不能寐，只能把綿延的情感化作一字一句的情書，他冷得打哆嗦，搓搓手哈口氣之后繼續寫，他會為了寫上一句動人的句子翻遍詩集，會為了一個橋段看遍經典電影。在愛情中，再呆板的男生也會化作浪漫的詩人，也許他會寫著寫著突然發笑，笑得羞澀又溫柔，他從思念與渴盼中獲得了幸福。

沈從文在給張兆和的情書里寫道：

我總是愛你你總是不愛我，能夠這樣仍然是很好的事，我若快樂一點便可以使你不負疚，以后總是極力去做一個快樂人的。

每次見到你，我心上就發生一種哀愁，在感覺上總不免有全部生命奉獻而無所取償的奴性自覺，人格完全失去，自尊也消失無余。明明白白從此中得到是一種痛苦，卻也極珍視這痛苦來源。

在信中，沈從文把自己放在卑微的位置上，他對情感的表達曖昧而不庸俗，騷動卻也真誠，后來沈從文的朋友看到這些情書時大為贊嘆：“這個情書才叫真正的情書，我從來沒見過這樣好的情書。”

收到如雪花般飄過來的情書，張兆和又驚又喜又惶恐。她也傾慕沈從文，要不然不會去旁聽他的課，但對他還談不上喜歡，而是欣賞的成分更多。

更重要的是，張兆和是沈從文的學生，沈從文還年長她八歲。她心理上還是越不過師生戀這世俗的鴻溝。

沈從文這只十三號“青蛙”使盡渾身解數窮追不舍，張兆和不理不睬，視而不見。這件事在學校里鬧得沸沸揚揚，沈從文還一度嚷嚷著要自殺。這讓張兆和沒了主意，該怎么辦呢？惶恐中她想到了校長胡適，于是張兆和抱著一沓情書去找胡適告狀，原以為胡適會安撫她，并答應好好管教沈從文，讓他收斂點，沒想到出現的是這樣一種情形。

張兆和：“你看，他是我的老師，寫這樣的信給我算什么樣子？”

胡適：“沈從文沒有結婚，他追求你是可以的，你同不同意也是你的自由，我覺得沈從文文章寫得挺好，挺有前途的，你們可以通通信嘛，看樣子他頑固地愛著你。”

張兆和：“可我頑固地不愛他。”

這場談話讓張兆和更加氣憤，原以為校長即使不大發雷霆，至少也會為自己主持下正義吧，哪曉得他還這么調皮地想來結個百年之好，張兆和氣憤地拿起信就走了。

胡適雖說這樣調侃式地應付了張兆和，卻也還是給沈從文寫了封信，打了預防針：“這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了，不要讓一個小女子夸口說，她曾碎了沈從文的心。”

但正陶醉在愛情中的沈從文哪能聽得進逆耳忠言呢？倔脾氣的他情書照寫不誤。從胡適辦公室失落走出的張兆和在日記中寫道：

胡先生只知道愛是可貴的，以為只要是誠意的就應當接受，他把事情看得太簡單了，被愛者如果也愛他，是甘愿的接受，那當然沒話說。他沒有知道，如果被愛者不愛這獻上愛的人，而只因他愛的誠摯就勉強接受了他，這人為地，非有兩心互應的永恒結合，不但不是幸福的設計，終會釀成更大的麻煩與苦惱。

張兆和對于愛的理解是對的，愛是雙方的，需要靈魂的契合，愛就是愛，不愛就是不愛。愛不是感動，不是單方面的付出，當愛摻雜了太多的不平等時，這份愛也就不再能給相愛的人帶來快樂。

張兆和面對沈從文的狂熱追求，冷靜中也有一絲悸動，再加上她原本就仰慕沈從文，因此張兆和想完全拒絕卻下不了決心。

后來她又收到了一封信，這封信比較長，足足有六頁，她的心理防線開始松動，她在日記里寫道：

看了他這信，不管他的熱情是真摯的，還是用文字裝點的，我總像是我自己做錯了一件什么事因而陷他人于不幸中的難過。

但他這不顧一切的愛，卻深深地感動了我，在我離開這世界以前，在我心靈有一天知覺的時候，我總會記著，記著這世上有一個人，他為了我把生活的均衡失去，他為了我，舍棄了安定的生活而去在傷心中刻苦自己。

一九三〇年，沈從文要離開中國公學，希望在離開之前與張兆和有一個結果，因此才寫了這封長達六頁的情書。在信中，他情深意切地表達著自己的愛戀，張兆和的心理防線就這樣被一點一點地打開，默許了彼此間的關系。

一九三二年七月，張兆和畢業，回到了蘇州。沈從文那時候被楊振聲邀請去了青島大學當教授，便從青島來到蘇州張家探訪，一是為了緩解一下相思之苦，二是有提親之意。

盛夏的陽光照得人睜不開眼，樹上的蟬鳴聲此起彼伏，街上的行人少得可憐。他不安地來到張家大院門前，敲開了大門，得到的答復是三小姐不在家，請進來等一等吧。

沈從文并未進門，反倒是退到大門對面的墻邊發愣，這時候剛好二小姐允和看到了沈從文并認出他來，便說三妹去圖書館看書去了，還請他進屋一坐。落寞的沈從文茫然失措，留下自己旅館的地址就匆匆地走了。

當他回到旅館正低落地望著天花板的時候，突然傳來敲門聲，開門一看，門外站著的正是自己苦苦思念的張兆和，他激動得說不出話來。

原來是沈從文的誠懇打動了兆和的二姐允和，待兆和回來之后，允和便要她去旅館看望沈從文，最好能邀到家里一敘，理由就說：“我家兄弟姐妹多，很好玩，請你來玩玩。”

張家人對他的包容態度讓沈從文松了一口氣，他便買了些禮物和張兆和一起去了張家。那段時間可以說是兩人關系迅速升溫，并成為最終確定下來的前奏。生性膽怯的沈從文并沒有立馬提親，七天之后便回了青島。一回青島他就迫不及待地給張兆和寫信，詢問張父的態度。他在信中寫道：“如爸爸同意，就是早點讓我知道，讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧。”后來還讓二姐允和去試探性地征求張父的意見，張父是個思想開明的人，在兒女的婚事上并沒有強加干涉，便也欣然接受了沈從文。在得到父親明確的答復后，二姐張允和歡喜地給沈從文發了封電報，就一字：“允。”意思就是父親允許了他與張兆和的婚事，后來張兆和怕他看不懂，又自己跑去加發了一封：“鄉下人，喝杯甜酒吧！”

一九三三年九月九日，沈從文與張兆和在北平的中央公園舉行了婚禮。

沈從文四年的追求終于有了一個美好的結果。他們沒有豪華的儀式，甚至連新房都簡陋、寒酸，可他們相依相愛，這就足夠了。

婚后，他們一起去了青島。沉浸在新婚的幸福中的沈從文，創作力爆發，日后那本不朽的經典《邊城》就是在這段甜蜜的時間內定稿的，小說里那“黑而俏麗”的翠翠，便是以張兆和為原型的。

對于每個讀過《邊城》的人來說，湘西那個鳳凰小城，便是令人向往的世外桃源，大多想去鳳凰的人，心里都有一座“邊城”，還有一個叫翠翠的姑娘。

后來因為母親生病，沈從文回了一趟湘西。在路上，他又給張兆和寫了許多情書，張兆和也愉快地回信，信中沈從文叫張兆和“三三”，而張兆和叫他“二哥”。這些信后來結集出版，這便是我們現在看到的《湘行書簡》。

抱得女神歸的沈從文絲毫不掩飾自己的歡喜，就像是一個孩子，熱烈而真誠。張兆和面對沈從文也不再是孤傲的女神，她慢慢放下身段，從高處走了下來，把曾經的矜持相待變成了婚姻中的平淡相守。

當美好的戀愛回歸了生活，一切都將不可避免地走向平淡。面對家庭主婦這個角色，張兆和是焦慮不安的，卻也很快適應了。相反，沈從文卻希望她一直保持著高傲的姿態，這樣才能滿足他作為一個男人內心的虛榮。張兆和面對這樣的沈從文，在信中寫道：

不許你再逼我穿高跟鞋燙頭發了，不許你用因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化，我們應該怎樣來使用這生命而不使他歸于無用才好。我希望我們能從這方面努力。一個寫作的人，精神在那些瑣瑣外表的事情上浪費了實在可惜，你有你本來面目，干凈的，純樸的，罩任何種面具都不會合適。你本來是個好人，可惜的給各種不合適的花樣給Spoil（變質、損壞）了……

當憧憬的美妙成了柴米油鹽，一切都讓人感到失落。沈從文在生活上就像一個孩子，任性而驕縱。他喜歡收藏字畫，為這項愛好花費頗多，張兆和呵斥他“打腫臉充胖子”。沈從文還把張兆和的一個玉戒指給當了，用當得的錢買了字畫，這讓張兆和氣憤不已。

張兆和發現，她并不了解眼前的這個男人，兩人在生活習慣上有著巨大的差異，幾乎無法契合，這對一段婚姻來說是個災難。

張兆和也愛美，但還是把擔起生活的重擔放在了第一位，正如她所說的：“家里誰都不節儉，事情要我問，我不省怎么辦？”她必須維護好堅強的外殼，支撐起剛組建不久的新家庭。

不久，在這段缺乏理解和契合的婚姻中，出現了另一個人，那就是高青子。一九三五年的一天，沈從文因事去拜訪他的同鄉、曾任國務總理的熊希齡，那天熊希齡不在，由作為熊家家庭教師的高青子出面接待。高青子是沈從文的忠實讀者，初次見到這位享譽全國的作家難掩興奮之情。高青子還特意穿成了沈從文小說中女主人公的樣子，兩人聊得甚是開心，沈從文曾這樣剖析他當時的情感狀態：

我真的放棄了一切可由常識來應付的種種，一任自己沉陷到一種感情漩渦里去。

男女之間曖昧的情愫暗流涌動，熱烈而讓人目眩神迷。高青子很美，張兆和也不否認，但這不是沈從文愛上她的理由，他說他在高青子那里得到了慰藉和理解，這讓沈從文沉淪了下去。

沈從文難以忍受這份不倫之戀帶來的煎熬，便向張兆和坦白了，很自然張兆和生氣回了娘家，這讓沈從文焦慮無比。這時候他想到了一個人，那就是林徽因，于是他便趕緊跑到了梁家，向林徽因講了整件事的經過。對于沈從文這場精神上的出軌，林徽因評價道：

他的詩人氣質造了他的反，使他對生活和其中的沖突迷茫不知所措。

沈從文為自己辯解說，他對高青子的感情與自己的婚姻不沖突，他依然深愛著妻子和孩子，其實他的內心煎熬得很。林徽因耐心地開導沈從文，并建議他去找有著理性思維的哲學大師金岳霖談談，希望能解此結。可這世間的情愛，又怎能輕易解開呢？

一九三七年，抗戰爆發，沈從文和許多知識分子一樣，向南方轉移，去了當時被稱為民族最后的文化血脈陣地的西南聯大教書，而張兆和留在了北京，照顧兩個年幼的孩子。

兩地分居的生活、瑣碎的家務事代替了之前的風花雪月、浪漫纏綿。張兆和在北京，帶著兩個孩子，在亂世中生活得并不容易，甚至可以說是窘迫，她的嘮叨和怨恨便也不時拋向沈從文，她對沈從文發泄說他以前不懂節儉，打腫了臉充胖子，不是紳士而冒充紳士，以前的闊綽造成了今天的艱苦。

一九三八年，沈從文與高青子在昆明相遇，沈從文還把高青子介紹到了西南聯大圖書館工作，兩人之間的流言蜚語一時間傳得沸沸揚揚，作家孫陵曾說道：

沈從文在愛情上不是一個專一的人，他追求過的女人總有幾個人，而且，他有他的觀點，他一再對我說：打獵要打獅子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人。

身邊好友不忍心看沈從文犯錯，有的人熱心地給高青子介紹對象，比如翻譯家羅念生就是其中的人選，但沒有成功，羅念生最后娶了馬宛頤。

心已動，情已移，這段戀情終究像是一道云煙，在沈從文的世界里散了開去。高青子后來嫁給了一個工程師，沈從文發乎情止乎禮，回到了張兆和的身邊，直到晚年，沈從文才寫下頗有懺悔味道的小說《主婦》。

張兆和面對此時的沈從文，內心自然會有一道隔閡，沈從文心知肚明。他覺得張兆和不愛他了，不愿和他在一起了，還處處躲著他，甚至嫌棄他，沈從文的自卑情緒一直籠罩著他。以前，沈從文的手稿張兆和會經常看，有時還會動筆修改，如今張兆和冷漠了不少。這讓沈從文一直很不適應，也感到了沉重的壓力，他的表侄黃永玉曾說：

沈從文一看到妻子的目光，總是顯得慌張而滿心戒備。

他是那樣不自信，還說如果張兆和愛上了別人可以自由地走。

他的不自信讓他患上了憂郁癥，后來他回到了北京，在清華園療養，時間有兩個多月。在他最需要張兆和照顧的時候，她并沒有去陪伴他，甚至沒有去看望他。張兆和的不理解讓他們在婚姻的路上走得很艱辛。新中國成立后，沈從文面臨他人生即將到來的考驗，他受到來自文化界的批判，境遇更加悲慘，眾人的冷漠目光，還有妻子對他的責罵，讓沈從文無心創作，只好轉去做文物研究。

張兆和也已經不是當年那個清秀端莊的黑牡丹了，她是妻子，是兩個孩子的母親，歲月早已把她磨煉成了整天和柴米油鹽打交道的婦人。她要為生計著想，為孩子的未來著想，從小衣食無憂的她如今要面臨生活的艱難，這讓她難免心生怨恨。

在這種雙重的壓力下，沈從文想到了自殺。他在家里喝下煤油，割開自己的手腕，幸好被張兆和的堂弟發現并送到了醫院搶救，可他真的受不了這個世界了。

一九六九年，張兆和已經被下放到湖北咸寧，而沈從文也作為“反動文人”要被下放改造。離開前二姐張允和去看望過妹夫沈從文，后來她回憶道：

我看望完他正要離開的時候，他喊住我說道：“莫走，二姐，你看！”只見他從鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑地對我說：“這是三姐（他也尊稱我三妹為‘三姐’）給我的第一封信。”他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔。

我說：“我能看看嗎？”

沈二哥把信放下來，又像給我又像不給我，把信放在胸前溫一下，并沒有給我，又把信塞在口袋里，這手抓緊了信再也不出來了。

我想，我真傻，怎么看人家的情書呢，我正望著他好笑。忽然沈二哥說：“三姐的第一封信——第一封。”

說著就吸溜吸溜哭起來，快七十歲的老頭兒像一個小孩子哭得又傷心又快樂。

一九八五年，沈從文接受一個記者的采訪，說到“十年”時期打掃女廁所的事。他自嘲地說，我在政治上不可靠，但道德上相當可靠，我打掃的女廁所之干凈，沒有任何一位女士不滿意！聽完后那女記者忍不住對他說：“沈老，您真是受委屈了！”她沒想到的是這位當時已經八十三歲的老人，竟然抱著她的胳膊，號啕大哭起來。

老了的沈從文確實越發像個孩子，他對張兆和的不舍如同孩子依賴母親一樣。在沈從文患病的五年里，他一時不見她便要呼喚，而她，總能飛快地回到他身邊。

三年后的一九八八年五月十日，沈從文因心臟病復發離世。

他這一輩子，走過很多地方的橋，也看過許多次的云，喝過許多種類的酒，見過形形色色的人，終于，他還是回到了原處，葬在了他的故鄉——鳳凰。

一個士兵要不戰死沙場，便是回到故鄉。

這句話是由黃永玉先生題寫的，鐫刻在他墓前的石碑上，這也是他一生的寫照。他墳地的對面是一個懸崖，崖上蓬勃地生長著大叢的虎耳草，對于他的愛人張兆和，他將生生世世守望她。生前與這位二哥關系很好的四妹張充和也給他寫了一副挽聯：

不折不從，亦慈亦讓

星斗其文，赤子其人

他走了，也許帶著遺憾。許多年后，他的妻子也漸漸理解了他。張兆和的晚年致力于整理沈從文的作品和書信，在整理完《從文家書》后，張兆和在后記里寫下了這一段話：

六十多年過去了，面對書桌上這幾組文字，我不知道是在夢中還是在翻閱別人的故事。從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。

我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在，過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。

晚了，一切都晚了，她懂了，但他早已經走了，一切都已經沒有辦法重新來過。二〇〇三年的春天，張兆和也溘然長逝，一切都將歸于塵土。

在愛情的世界里，又有幾人不帶有一絲遺憾與歉疚？完美終究是稀少。終其一生，我們會經歷種種誘惑與磨難，也會做出不一樣的選擇，但在愛情這個命題上，理解和包容真的很重要，如果當時張兆和能多理解沈從文一些，多給他一些溫暖，即使人生坎坷，但相偎相依走過一生，日后回憶往事，也會得到更多慰藉吧。