梁啟超
泰西人之論中國者，輒曰：“彼其人無愛國之性質(zhì)，故其勢渙散，其心耎懦，無論何國何種之人，皆可以掠其地而奴其民。臨之以勢力，則帖耳相從；啖之以小利，則爭趨若鶩。”蓋彼之視我四萬萬人，如無一人焉。惟其然也，故日日議瓜分，逐逐思擇肉，以我人民為其圉下之隸，以我財(cái)產(chǎn)為其囊中之物，以我土地為其版內(nèi)之圖，揚(yáng)言之于議院，騰說之于報(bào)館，視為固然，無所忌諱。詢其何故，則曰支那人不知愛國故。哀時(shí)客曰：嗚呼！我四萬萬同胞之民，其重念此言哉！
哀時(shí)客又曰：嗚呼，異哉！我同胞之民也，謂其知愛國耶，何以一敗再敗，一割再割，要害盡失，利權(quán)盡喪，全國命脈，朝不保夕，而我民猶且以酣以嬉，以歌以舞，以鼾以醉，晏然以為于己無與？謂其不知愛國耶，顧吾嘗游海外，海外之民以千萬計(jì)，類皆激昂奮發(fā)，忠肝熱血，談國恥，則動(dòng)色哀嘆，聞變法，則額手踴躍，睹政變，則扼腕流涕，莫或使之，若或使之！嗚呼，等是國也，等是民也，而其情實(shí)之相反若此！
哀時(shí)客請(qǐng)正告全地球之人曰：我支那人非無愛國之性質(zhì)也。其不知愛國者，由不自知其為國也。中國自古一統(tǒng)，環(huán)列皆小蠻夷，無有文物，無有政體，不成其為國，吾民亦不以平等之國視之，故吾國數(shù)千年來，常處于獨(dú)立之勢。吾民之稱禹域也，謂之為天下，而不謂之為國。既無國矣，何愛之可云？今夫國也者，以平等而成；愛也者，以對(duì)待而起。《詩》曰：“兄弟鬩于墻，外御其侮。”茍無外侮，則雖兄弟之愛，亦幾幾忘之矣。故對(duì)于他家，然后知愛吾家；對(duì)于他族，然后知愛吾族。游于他省者，遇其同省之人，鄉(xiāng)誼殷殷，油然相愛之心生焉；若在本省，則舉目皆同鄉(xiāng)，泛泛視為行路人矣。惟國亦然，必對(duì)于他國，然后知愛吾國。歐人愛國之心，所以獨(dú)盛者，彼其自希臘以來，即已諸國并立，此后雖小有變遷，而諸國之體無大殊，互相雜居，互相往來，互比較而不肯相下，互爭競而各求自存，故其愛國之性，隨處發(fā)現(xiàn)，不教而自能，不約而自同。我中國則不然。四萬萬同胞，自數(shù)千年來，同處于一小天下之中，未嘗與平等之國相遇，蓋視吾國之外，無他國焉。故吾曰：其不知愛國者，由不自知其為國也。故謂其愛國之性質(zhì)，隱而未發(fā)則可，謂其無愛國之性質(zhì)則不可。
于何證之？甲午以前，吾國之士夫，憂國難，談國事者，幾絕焉。自中東一役，我?guī)煍】儯畹貎斂睿瑒?chuàng)巨痛深，于是慷慨愛國之士漸起，謀保國之策者，所在多有。非今優(yōu)于昔也，昔者不自知其為國，今見敗于他國，乃始自知其為國也。
哀時(shí)客粵人也，請(qǐng)言粵事。吾粵為東西交通第一孔道，澳門一區(qū)，自明時(shí)已開互市，香港隸英版后，白人足跡益繁，粵人習(xí)于此間，多能言外國之故，留心國事，頗有歐風(fēng)；其貿(mào)遷于海外者，則愛國心尤盛。非海外之人優(yōu)于內(nèi)地之人也，蟄居內(nèi)地者，不自知其為國，今遠(yuǎn)游于他國，乃始自知其為國也。故吾以為茍自知其為國，則未有不愛國者也。嗚呼！我內(nèi)地同胞之民，死徙不出鄉(xiāng)井，目未睹凌虐之狀，耳未聞失權(quán)之事，故習(xí)焉安焉，以為國之強(qiáng)弱，于己之榮辱無關(guān)，因視國事為不切身之務(wù)云爾。
試游外國，觀甲國民在乙國者，所享之權(quán)利何如，乙國民在丙國者，所得之保護(hù)何如，而我民在于彼國，其權(quán)利與保護(hù)何如，比較以觀，當(dāng)未有不痛心疾首，憤發(fā)蹈厲，而思一雪之者。彼英國之政體，最稱大公者也。而其在香港，待我華民，束縛馳驟之端，不一而足，視其本國與他國旅居之民，若天淵矣。日本唇齒之邦，以扶植中國為心者也，然其內(nèi)地雜居之例，華人不許與諸國均沾利益。其甚者如金山、檀香山之待華工，苛設(shè)厲禁，嚴(yán)為限制，驅(qū)逐迫逼，無如之何！又如古巴及南洋荷蘭屬地諸島販賣“豬仔”之風(fēng)，至今未絕；適其地者，所受凌虐，甚于黑奴，殆若牛馬，慘酷之形，耳不忍聞，目不忍睹。夫同是圓顱方趾冠帶之族，而何以受侮若是？則豈非由國之不強(qiáng)之所致耶？孟子曰：“人必自侮，然后人侮之。”吾寧能怨人哉！但求諸己而已。國茍能強(qiáng)，則已失之權(quán)力固可復(fù)得，公共之利益固可復(fù)沾，彼日本是也。日本自昔無治外之權(quán)，自變法自強(qiáng)后，改正條約，而國權(quán)遂完全無缺也。故我民茍躬睹此狀，而熟察其所由，則愛國之熱血，當(dāng)填塞胸臆，沛乎莫之能御也。
夫愛國者，欲其國之強(qiáng)也，然國非能自強(qiáng)也，必民智開，然后能強(qiáng)焉，必民力萃，然后能強(qiáng)焉。故由愛國之心而發(fā)出之條理，不一其端，要之必以聯(lián)合與教育二事為之起點(diǎn)。一人之愛國心，其力甚微，合眾人之愛國心，則其力甚大，此聯(lián)合之所以為要也；空言愛國，無救于國，若思救之，必藉人才，此教育之所以為要也。……
……
哀時(shí)客曰：嗚呼！國之存亡，種種盛衰，雖曰天命，豈非人事哉？彼東西之國，何以浡然日興？我支那何以苶然日危？彼其國民，以國為己之國，以國事為己事，以國權(quán)為己權(quán)，以國恥為己恥，以國榮為己榮；我之國民，以國為君相之國，其事其權(quán)，其榮其恥，皆視為度外之事。嗚呼！不有民，何有國？不有國，何有民？民與國，一而二，二而一者也。今我民不以國為己之國，人人不自有其國，斯國亡矣！國亡而人權(quán)亡，而人道之苦，將不可問矣！泰西人曰：支那人無愛國之性質(zhì)。嗚呼！我四萬萬之同胞之民，其重念此言哉！其一雪此言哉！……
……
哀時(shí)客曰：吾嘗游海外，海外之國，其民自束發(fā)入學(xué)校，則誦愛國之詩歌，相語以愛國之故事，及稍長，則講愛國之真理；父詔其子，兄勉其弟，則相告以愛國之實(shí)業(yè)。衣襟所佩者，號(hào)為愛國之章；游燕所集者，稱為愛國之社。所飲之酒，以愛國為命名；所玩之物，以愛國為紀(jì)念。兵勇朝夕，必遙禮其國王；尋常饔飧，必祈禱其國運(yùn)。乃至如法國歌伎，不納普人之狎游，謂其世為國之仇也；日本孩童，不受俄客之贈(zèng)果，謂其將為國之患也。其愛國之性，發(fā)于良知，不待教而能，本于至情，不待謀而合。嗚呼，何其盛歟！哀時(shí)客又曰：吾少而居鄉(xiāng)里，長而游京師，及各省大都會(huì)，頗盡識(shí)朝野間之人物。問其子弟，有知國家為何物者乎？無有也。其相語則曰：如何而可以入學(xué)，如何而可以中舉也。問其商民，有知國家之危者乎？無有也。其相語則曰：如何而可以謀利，如何而可以驕人也。問其士夫，有以國家為念者乎？無有也。其相語則曰：如何而可以得官，可以得差，可以得館地也。問其官吏，有以國事為事者乎？無有也。其相語則曰：某缺肥，某缺瘠，如何而可以逢迎長官，如何而可以盤踞要津也。問其大臣，有知國恥、憂國難、思為國除弊而興利者乎？無有也。但入則坐堂皇，出則鳴八騶，頤指氣使，窮侈極欲也。父詔其子，兄勉其弟，妻勖其夫，友勸其朋，官語其屬，師訓(xùn)其徒，終日所營營而逐逐者，不過曰：身也，家也，利與名也。于廣座之中，若有談國事者，則指而目之曰：是狂人也，是癡人也。其人習(xí)而久之，則亦且啞然自笑，爽然自失，自覺其可恥，鉗口結(jié)舌而已。不恥言利，不恥奔競，不恥媟瀆，不恥愚陋，而惟言國事之為恥，習(xí)以成風(fēng)，恬不為怪，遂使四萬萬人之國，與無一人等。……
國者何？積民而成也。國政者何？民自治其事也。愛國者何？民自愛其身也。故民權(quán)興則國權(quán)立，民權(quán)滅則國權(quán)亡。為君相者而務(wù)壓民之權(quán)，是之謂自棄其國；為民者而不務(wù)各伸其權(quán)，是之謂自棄其身。故言愛國必自興民權(quán)始。
今世之言治國者，莫不以練兵理財(cái)為獨(dú)一無二之政策，吾固不以練兵理財(cái)為足以盡國家之大事也，然吾不敢謂練兵理財(cái)為非國家之大事也。即以此二者論之，有民權(quán)則兵可以練，否則練而無所用也；有民權(quán)則財(cái)可以理，否則理而無所得也。何以言之？國之有兵，所以保護(hù)民之性命財(cái)產(chǎn)也，故言國家學(xué)者，謂凡國民皆有當(dāng)兵之義務(wù)。蓋人人欲自保其性命財(cái)產(chǎn)，則人人不可不自出其力以衛(wèi)之，名為衛(wèi)國，實(shí)則自衛(wèi)也，故謂之人自為戰(zhàn)。人自為戰(zhàn)，天下之大勇，莫過于是。不觀鄉(xiāng)民之械斗者乎？豈嘗有人焉為之督責(zé)之、勸告之者，而摩頂放踵，一往不顧，比比皆是，豈非人人自衛(wèi)其身家之所致歟？西國兵家言曰：“凡選兵不可招募他國人。”蓋他國應(yīng)募而為兵者，其戰(zhàn)事于己之財(cái)產(chǎn)性命，無有關(guān)系，則其愛國之心不發(fā)，而戰(zhàn)必不力。夫中國之兵，雖本國人自為之，而實(shí)與他國應(yīng)募者無以異也。西人以國為斯民之公產(chǎn)，王侯將相者，通國之公仆隸也；中國以國為一人之私產(chǎn)，輒曰王者富有四海，臣妾億兆。臣妾云者，猶曰奴虜云耳。故彼其民為公益公利自為斗也，而中國則奴為其主斗也。驅(qū)奴虜以斗貴人，則安所往而不敗也？不觀夫江南自強(qiáng)軍乎？每歲糜巨萬之餉以訓(xùn)練之，然逃亡者項(xiàng)背相望，往往練之?dāng)?shù)月，甫成步武，而褰裳以去，故每閱三年，則舊兵散者殆盡，全軍皆新隊(duì)矣。未戰(zhàn)時(shí)猶且如是，況于臨陣哉？其余新練諸軍，情形莫不如是。能資之于千日，而不能得其用于一時(shí)。彼中東之役，其前車矣！今試問新練諸軍，一旦有事，能有以異于中東之役乎？吾知其必不能也。何也？奴為主斗，未有能致其命者。前此有然，后此亦莫不然也。此吾所謂雖練而無所用也。
國之有財(cái)政，所以為一國之人辦公事也。辦事不可無費(fèi)用，則仍醵資于民以充其費(fèi)。茍醵之于民者悉用之于民，所醵雖多，未有以為病者也。不觀乎鄉(xiāng)民乎？歲時(shí)伏臘，迎神祭賽，戶戶而醵之，人人而攤派之，莫或以為厲己也。何也？吾所出者知其所用在何處，則群焉信之，欣然而輸之。……
吾聞之西人之言曰：“使中國而能自強(qiáng)，養(yǎng)二百萬常備兵，號(hào)令宇內(nèi)，雖合歐洲諸國之力，未足以當(dāng)其鋒也。”又曰：“以中國之人之地，所產(chǎn)出之財(cái)力，可以供全歐洲列國每歲國費(fèi)兩倍有余。”嗟乎！憑借如此之國勢，而積弱至此，患貧至此，其醉生夢死者，莫或知之，莫或憂之，其稍有智識(shí)者，雖曰知之，雖曰憂之，而不知所以救之。補(bǔ)苴罅漏，摭拾皮毛，日夜孳孳，而曾無絲毫之補(bǔ)救，徒艷羨西人之富強(qiáng)，以為終不可幾而已，而豈知彼所謂英、法、德、美諸邦，其進(jìn)于今日之治者，不過百年數(shù)十年間事耳。而其所以能進(jìn)者，非有他善巧，不過以一國之人，辦一國之事，不以國為君相之私產(chǎn)，而以為國民之公器，如斯而已。……
【導(dǎo)讀】
梁啟超，廣東新會(huì)人，出生于1873年，父親是清末秀才，因?qū)以嚥坏冢羿l(xiāng)教書。梁啟超自幼聰穎好學(xué)，才思敏捷，有“神童”之稱，11歲中秀才，16歲參加廣東鄉(xiāng)試，中舉人第8名。次年入京會(huì)試落第，歸途中“購得《瀛環(huán)志略》讀之，始知有五大洲各國”。當(dāng)年秋天，朋友引薦康有為，他“一見大服”，頓覺時(shí)下流行的訓(xùn)詁詞章學(xué)乃雕蟲小技，而康氏好比“大海潮音，作獅子吼”，“遂執(zhí)業(yè)為弟子”，成就了一段舉人拜秀才為師的佳話。從此，康、梁兩人的名字聯(lián)系到一起。22歲時(shí)，在康有為策劃的“公車上書”前后嶄露頭角；1898年，25歲的梁啟超在戊戌變法中名滿天下。變法失敗以后，梁啟超逃出北京，東渡日本，開始了他的流亡生活。他于光緒二十四年十一月（1898年12月）在橫濱創(chuàng)辦《清議報(bào)》，這篇以“哀時(shí)客”為筆名寫于1899年的《愛國論》就發(fā)表在《清議報(bào)》上。毛澤東對(duì)這一時(shí)期的梁啟超評(píng)價(jià)很高：“他最輝煌的時(shí)期是辦《時(shí)務(wù)報(bào)》和《清議報(bào)》的幾年”；他的文章“立論鋒利，條理分明，感情奔放，痛快淋漓。加上他的文章一反駢體、桐城、八股之弊，清新平易，傳誦一時(shí)。他是當(dāng)時(shí)最有號(hào)召力的政論家”。