康有為

天不能有陽而無陰，地不能有剛而無柔，人不能有常而無變。昔孔子之作六經，終以《易》《春秋》，《春秋》發明改制，《易》取其變易，天人之道備矣。若知守常而不知變，是天有陽而可無陰，地有剛而可無柔也。孔子改制，損益三代之法，立三正之義，明三統之道以待后王，猶慮三不足以窮萬變，恐后王之泥之也。乃作為《易》而專明變易之義，故參伍錯綜，進退消息，觀其會通，以行其典禮。圣人蓋深觀天道以著為人事，垂法后王，思患而豫防之，孔子之道至此而極矣。

夫天不變者也，然朝夕之晷，無刻不變矣，況晝夜之顯有明晦，冬夏之顯有寒暑乎？如使天有晝而無夜，有夏而無冬，萬物何從而生？故天惟能變通而后萬物成焉。且如極星，所謂不動者也。然唐、虞時在二十四度，今則二十三度二十九分耳，日至所謂定時也，然高沖卑沖，終無實測焉。若夫風云虹蜺珥朓蝕流，日月星辰無刻不變，故至變者莫如天。

夫天久而不弊者，為能變也。地不變者也，然滄海可以成田，平陸可以為湖，火山忽流，川水忽涸，故至變者莫如地。夫地久而不弊者，為能變也。夫以天地不變且不能久，而況于人乎？且人欲不變，安可得哉！自少至老，顏貌萬變，自不學而學，心智萬變，積微成智，悶若無端，而流變之微，無須臾之停也。伊尹曰：用其新去其陳，病乃不存，此道家養生之術，治身如此，治國何獨不然。故千年一大變，百年一中變，十年一小變，三代之文明不得不變太古，秦漢之郡縣不得不變三代，此千年之大變者也。蓋春秋之世，陸渾萊戎潞狄，尚雜沓中夏，不數百年而至漢武，則已開通西域矣。唐時羈縻州僅北漠，元世則西平印度、破波斯，直至欽察，俱蘭馬八之境，當今之意大利亞矣。其地變則其治亦變矣。魏文口分世業，府兵之制，至唐之中葉，不能不變為兩稅彍騎，兩稅之后不能不變為一條鞭，彍騎之后不能不變為禁軍。漢試士諸生，家法文吏箋奏，隋、唐不能不變為詩賦，宋不能不變為經義。肉刑之制，漢文不能不變為杖笞，隋文不能不變為徒流，此百年之變也。若夫時有不宜，地有不合，則累朝律例典禮，未有數十年不修改者，此十年之變也。若泥守不變，非獨久而生弊，亦且滯而難行。董仲舒曰：為政不能善治更張，乃可為理，譬病癥既變而仍用舊方，陸行既盡而不舍車徒，盛暑而仍用重裘，祁寒而仍用絺绤，非惟不適，必為大害。故能變則秦用商鞅而亦強，不能變則建文用方孝孺而亦敗，當變不變，鮮不為害。法《易》之變通，觀《春秋》之改制，百王之變法，日日為新，治道其在是矣。

【導讀】

康有為于1888年第一次“上書”皇帝時，還是一介布衣，他請國子監代奏，卻被掌握國子監實權的戶部尚書翁同龢斷然拒絕，不僅上書未達，而且為此落榜鄉試。事后，好友刑部侍郎沈子培勸他“勿言國事，宜以金石陶遣”。1893年，康有為鄉試中舉；1895年，他再度進京參加會試，途中遭遇日本士兵搜船，令他“頗憤”，并感嘆道：“早用吾言，必無此辱也。”得知清政府與日本簽訂喪權辱國的《馬關條約》后，他于5月初將《上清帝第二書》（即所謂“公車上書”文本）上呈都察院。當時，康有為參加了新貢士的復試、殿試與朝考，《變則通通則久論》是他的朝考卷。《上清帝第二書》洋洋灑灑近兩萬字，涉及遷都、練兵、變通新法等方方面面的改革，內容十分龐雜；而這篇千余字的短文集中于一個論點，即變則通，通則久。兩篇文章可謂一脈相承。