在這島上，如果不仔細觀察，是看不見季節轉換的。匆忙的務農、耐不住寂寞雞鴨的身影、田地揮鞭的吆喝聲、它們占據了下山島獨有的風貌，即使在抬頭的瞬間，天空依舊是蔚藍的，在初冬的懷抱里依然留有秋的痕跡，田間地頭，村頭溝河，還留有秋心酸的淚水，他們都在毫無交換著信息。某個不起眼的泥地泛著枯容卻又繁花似錦的落葉，像一縷藏在大山溫暖氣流里的清冷空氣，那些都被時光煮進了共同的大鍋里。

可我總覺得，秋冬總是孤獨的。

在走過了四十里路后，我累癱在荊棘荒草地中。冬菊倒是善解人意的很，除了冷和餓以外，她沒多少力氣叫喚。她的病又加重了，日常暈厥已然成了家常便飯，還伴著咯血。眼下，我只能背著她去蓮湖村找一個姓朱的大夫，村里人都說他醫術高超，抱著死馬當活馬醫的心理我們終于來到了蓮湖瓦屑壩。

這是一個古老的渡口，由于戰火蹂躪以及自然災害頻發，造成社會劇烈動蕩，引發了人口的不斷遷徙，移民們每日都在那乘船駛入茫茫湖水，駛向長江，也駛向了一個未知的遠方。瓦屑壩是這些移民們對于故鄉陸地的最后記憶，對于喪失了家譜和祖先記憶的移民后代來說，瓦屑壩就是他們的根。瓦屑壩那些聒噪的聲音漸漸隱逸在寒風的縫隙里。初冬的蓮湖，所有的聲音都是蕭瑟的，蕭瑟的風、蕭瑟的雁、蕭瑟的湖水，還有我蕭瑟的心情…

蓮湖村很大，但戶數不多，靠著不太正宗的方言以及村民的指路，我背著冬菊來到了那朱大夫的跟前。

他和村里老人描述的面貌不一樣，沒有神圣的關輝，沒有居高臨下的態度，更沒有花白的胡子，只是一位近四十多歲的平凡男子。

“咯血多久了？”他用手張開了冬菊的眼睛，把耳朵貼近冬菊的胸前。

“一年多了。”我兩手交叉，緊張地回答。

“服過藥嗎？”他坐在桌子前胡亂寫著，都沒抬眼看過我。

“喝過好幾年的中藥都沒見效。”我一字一句地告訴他。

聽到這，他終于抬起頭，匆忙地瞥了一眼我，繼續問道：“孩子多大了？”

“六歲。”

他點了點頭，思索了片刻后站了起來，冷不仃的地道：“這病沒辦法根除。”

他說的話簡直是一支利箭，一張口就能把人迅速殺死。而他一轉身就馬上從剛才的話語中抽身，“葛根、黃胡子草可緩解肺虛咳喘。”他始終一副事不關己的語氣。

那張用來寫字且泛黃的紙被對折成兩半用來裝藥，褶皺的痕跡像是在和我挑釁。

他說的那些草藥我都認識。可他說的話大抵是向我扔了一根啃不動的骨頭，可他還指望等著我向他搖尾呢，那時，我想到了荷花說的：“蠢豬，別再嘲笑骨頭沒肉，狗都是聰明的家伙。”

我甚至不敢看他，那時，我都不知哪里來的力氣邁出了那道低矮的門檻，冬菊就如牽線玩偶般跟在我身后，我想去抱她，可壓倒一切的恐懼與自責再一次襲擊了我，我試圖把那句話拋在腦后。

我沒有向他道謝，也沒有道別，亦或者是在和我自己賭氣。那時除了絕望還有壓倒一切的恐懼。

回去的路很難走，除了饑餓和寒冷，還有精神上的折磨。冬菊附在我背上艱難地喘氣，反復感冒的她度在我麻色衣裳上呼出的氣蔓延成寒冷的虛汗，不由地讓我打了個寒顫。

“孩子，別睡。”我抖了抖附在背上的她。

“爹，回去我還能讀書嗎？”她用滿是生瘡的手揩了揩鼻涕，又把那只可憐的手搭在了我肩膀上。

一時之間，我被問的語塞，而我能做的就是保持沉默踏著沉重的步子繼續往前走。

“最小的妹妹被送去哪了？”她試探性的語氣一下子把我勾回了現實的漩渦。

我下意識的閃躲，嘴里突然冒出苦澀，止住了摸煙的沖動，也不想辯解什么，就那樣等著奢望她的體諒。

“養不活，那生那么多干嘛呢？”

她的話讓我晴天霹靂，審判氣息再次向我度來。我倒希望她繼續追究原因，甚至可以責備我，好讓我的良心受到譴責，那樣，我就能依仗父親的身份一股腦的大聲斥責她的話過于失態。可偏偏不是，她的話語既無責備，還夾雜著壓倒一切世俗的真理，事實就如她說的那樣，殘忍并且直白。倘若荷花聽到，那茍延殘喘的靈魂瞬間會腐爛的。

“也許，對她來說，是件好事呢。”她又若無其事地加了一句。

我沒再應話，但害怕她睡著，便講起了我逃亡的事。

西天邊，還逗留著黃昏的最后一絲笑意；東天邊，綢帶般的霞光就已把金黃的月亮扯上了東山。那山間的暮靄，氤氳了一縷縷五色的朦朧味兒；使那凝然飄飛的暮靄，顯現出氣質的樣子。從炊煙裊裊的蓮湖村里，不時地傳幾聲狗吠雞鳴，倒和下山島有幾分相似。

透過朦朧的暮靄，只見村民還在地里一鋤一鋤地種著菜，那里的一畝一地種的都是他們的希望。

暮靄深處，全是青青翠竹掩映著的家。

忽然，竹林那邊，傳來一聲又一聲稚嫩的呼喊：

“賣蘿卜嘞——新鮮的白蘿卜——又香又甜嘞”

“兩塊錢一筐。”

順著聲音而去，田地那頭，一對年輕的男女一邊伸直身子，一邊順手摘下頸間的圍巾，守在兩個竹筐前，滿臉疲倦地笑意。

“爹，我好餓。”冬菊目不轉睛看著田地那頭。

“爹買蘿卜給你吃，管夠。”我輕快的語調聲依然藏著沉重的呼吸聲。

冬菊搶先一步向前跑去，邊跑邊喊：“爹，你快點。”暮色下，她芳華的笑臉再次刺痛了我，但又似乎炎熱酷夏的蛐蛐聲叫暈了整個蓮湖村。

我們買下了那兄妹兩人的白蘿卜，他們倒是心滿意足地回家去了。而我口袋空空，回去肯定少不了一頓罵，但我顧不上那么多。

暮靄更濃了。我們的身影連同蓮湖村都隱匿到朦朧的霧靄中了。

不知走了多久，天完全暗了下來，隱約能望到湖對岸的星星之火，恍惚間，荷花抱著繁木只手點燭的身影恍在我眼前，那么近，又那么遠。

碰巧地是，那次沒有月亮，只有幾處不覺明歷的光錯落在彭蠡湖面上，竟無意間與黑暗起了爭執，可看著并不像希望之光，倒像個看熱鬧的。

夜晚的水路更難走，我只能憑著直覺分辨淺水區與湖港區。年輕的時候，我眼尖且方向感也強，腦子也好使，有很多鬼點子。可自從楊粟半夜敲門那一刻起，彷佛一把撕掉了眼前最后一層生活的慈悲，于是，那些附加的功能就變得有心無力了。

“爹，你小心一點走。”東菊不停地提醒我，為了不使她擔心受怕，我滿懷信心：“沒事，咱快到家了。”

幸運地是，只要我說的話她都無條件地相信。嚴格來講，她只堅信我在“我喜歡吃魚頭。”上撒過謊，因為她覺得父母之所以喜歡吃魚頭是因為想把魚身子留給孩子。

晚秋的水隔著雨靴都能感受到涼意，像午后沉睡的初春，令人跌入完全被拋棄的黑洞。湖面上的航標停在凝滯不動的湖面上，我始終相信那是離我最近的幽靈。我往上扶了扶肩膀上的冬菊，視線不在看著放遠，因為那是個可怕的景象。

冬菊繼續附在我背上，望著遠處一座座黑漆漆被水包圍的島嶼，這也是個可怕的景象。

整個湖面突然一下子靜了下來，得理不饒人的風也在幽靈般的黑暗下逐漸被磨滅。

長年饑餓的習慣，我的胃早已變得不堪一擊，空腹吃完蘿卜后，疼痛尤為明顯。不僅如此，腿部的疼痛差點讓我喊出聲，但是很快潛在的意識壓住了體內的云涌，慢慢綻放在憔悴的臉上，我拂去了額頭的細汗，全身卷起一陣頹唐，突然感覺整個人完全沒有了力氣，像一個漏了氣的氣球。看東西也模模糊糊的。

“爹，我們是不是走錯路了，淺水區沒有漁網。”模糊的夜色中發出一聲急促且冷漠的聲音。冬菊指著眼前可觸摸的木樁網，緊緊地勒住了我脖子：“走偏了？”

“好像是的。”我停了下來，想使勁全力看清前方，可頑強地霧氣與不爭的視力再次把我打敗。我轉了轉身，身后除了湖面剛劃過的水跡外，黑的一塌糊涂，靜的一塵不染，只有幾處不知世俗的水“咚咚”拍打著湖面某處凸起的石頭，試圖把一切不相干的東西給轟走。

“這邊的水流的很急，我們應該往上頭走。”冬菊聲音顫抖地像急擰開的水。

那時，我才意識到她有著敏感的警覺感，而那種與生俱來的能力會毀了一切。

過了好久，我再去摸她的額頭，像水燒開了一樣燙。跌跌撞撞的月色下，她很快恢復了知覺，連忙抓住我的手：“爹，我們到家了嗎？”她顯然嚇了一跳，手在后知后覺中脫落。

不可逃避的是，我能清楚地聽見冬菊的呻吟聲，當我反復問及她是否要緊時，她只是疲倦地說：“爹，我沒事。可能蘿卜吃多了。”

“爹…”她的聲音冷到會瞬間把人凍成冰塊。

“孩子，撞到哪了？”我急切地在水里撲騰，想要一把抓住她。事實上，我也做到了。

她驚恐極了，同樣抓緊了我，就這樣，我們一路攙扶到了家。

荷花站在門口用手遮住蠟燭，她一句話也沒有說，像個秤砣一樣怵在門口。

她兩彎蛾眉頓時在眉心皺成一只尖角，我只好立刻投降。荷花脾氣很古怪，就像野貓似的兇，發作起來便出口傷人，才不管別人的感受或處于什么理由。每逢這時，家里就烏云密布。我只好一聲不吭，我是不能還口的，那無疑是個明智的選擇。冬菊像兔子跳進洞里緊貼在角落，藍菊像只受驚的鳥兒在屋內撲騰，繁木與盛木習慣了荷花大吼大叫，他們坐在地上泰然自若，認為每天都應當如此，荷花這種刀子嘴豆腐心的火爆性子我倒是見多了，為此自不為奇。荷花并非存心使性子，也不是在意那筆錢，她只是在乎孩子，因為孩子賦予了她不一樣的人生意義。況且她說的很對，她尊重我，但對于我種種不爭氣的方式與為人處世的態度真叫她忍無可忍。

男人若像個怨婦絮絮叨叨，就休想贏得她尊重。我若是碰上不合時宜的場合，不論是跟她還是和別人，總是戰戰兢兢，瞻前顧后。當然，我一貫主張“大小事化了”的理念，認為吃虧與面子是毫無關系的，可荷花并不以為如此。因為我在老實方面吃過血虧，但這些并不是她計較的源頭，因為他也覺得老實本分是好事，照樣能快活，如今，生存的問題沒有了著落，種種跡象表明，我不擅長溝通，也不擅長賺錢養家，而且還想拖累了這個家。不出所料，若荷花不逼我去想辦法還錢，我是毫無動力的。即使念頭只在一瞬間，那也是勉勉強強的，像是給思想減輕罪惡似的。這一點荷花是明白的，所以，每逢遇到這種事情，都是荷花親自上門道歉，并省吃儉用按時把錢給人送上門。她心太清，對付世道艱辛以及新的苦難，唯有賺錢才頂要緊。

若擱在大躍jin前，我靠著微薄的勞作力也能生存，但如今世道變了，老規矩卻依然堅若磐石，還這么因循守舊，頑固不化，多叫人跺腳。嚴酷的時代就需要敢作敢為，而我偏偏缺少這種精神。荷花正因為具備這種精神，不管我如何逃避，她總能及時給我一巴掌，痛并醒悟著。我們缺錢花，她努力賺錢。而賺錢不易，我又嗜煙成性，不思進取的瘸子應當如了愿，被謾罵成沒有任何勞作力。這比任何東西都殘酷，不僅如此，我還總試圖用廉價的樂觀主義來展現自己的優越感。

“羅卜是涼性的你知不知道，孩子生病能吃羅卜嗎？一大把年紀凈干糊涂事。”她顫動極了，極力克制住自己的情緒，宛如一個受驚的鳥兒。

“你個尋死的蠢豬，你要是一個人死在外也就罷了，孩子也跟著你遭罪。”荷花徹底崩潰了，她再也不顧世俗眼光與自尊心，自顧自哭了出來。

她那樣做，我很理解。只是，女人一旦哭訴，就意味著男人繳械投降，也就意味著情緒喪失在斗志中；我沒去安慰她，還是老樣子，我坐在泥巴堆旁，抽完了最后一盒煙。

一九六六年深冬。一個上午，荷花在門口洗衣服。兩位陌生人突然到訪，荷花一眼就認出了原菊，她兩手緊握，發覺自己快要暈倒，暗地里用腳支撐著自己。原菊驚恐地打量著周圍，警覺地把手放在身后，又不敢靠近。只能試探性地問：“你是荷花？”然后又無畏地盯著藍菊他們。而那種眼光，好似能立馬把人拉下地，充滿了窺探與動蕩。

“她十歲的時候，自己挨家挨戶找過來的。”爺爺講到這里，嘴角劃過一絲微笑。隨即立馬冷卻陷入沉思。

后來，原菊總是三天兩頭的來，再后來，她就再沒有回去了。

天亮，爺爺的故事沒有結束。回到房間后，我沒有睡著，伴著爺爺的咳嗽聲我卻異常的平靜。那晚，我堅定了決心。