1966年中秋之際，繁木出生了，他的出生消除了我們所有的疑慮，正如荷花期盼的，是個(gè)男孩。但隨之而來(lái)的是饑餓、彷徨、憂愁，經(jīng)濟(jì)的負(fù)擔(dān)讓我們?cè)俅巫呱狭似蛴懼贰?

冬菊長(zhǎng)得快，眼看著她把衣服撐大撐破，家里實(shí)在是沒(méi)有錢(qián)給她置辦像樣合身的衣服，大抵都是別人家孩子穿舊的衣物。包括盛木也一樣，不論男女。一代傳一代，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。

大多時(shí)候，荷花偷偷摸摸從垃圾堆撿回一些舊衣服，她總有一種神奇的力量，那些破舊的衣服到了她手里就變廢為寶了。為了省蠟燭與煤油燈，她摸黑著縫制衣服，經(jīng)常看到她滿手針。

初秋，鎮(zhèn)長(zhǎng)病重，眼看著活不久了，他身旁沒(méi)有人照料了，貴嬌搬走后就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)，想必她還不知道鎮(zhèn)長(zhǎng)病重，我托人帶了信去縣城，可好幾天都沒(méi)有回音。起初，我和荷花輪流照顧著，白天的時(shí)候，荷花抽空會(huì)去一趟，因?yàn)榧依镉袔讉€(gè)孩子不能完全騰出時(shí)間來(lái)，繁木尚小，走不開(kāi)。我白天要上工，到了晚上就由我守著。

時(shí)隔多年再見(jiàn)到他時(shí)，我?guī)缀跽J(rèn)不出他了。那頑固糟糕的老頭被病痛與孤獨(dú)折磨的像一只吃了耗子藥的老鼠，畏畏縮縮地躲在床邊，那一絲一絲無(wú)邊無(wú)際的無(wú)助感拼命往他身里裝，仿要刺冷到骨頭里去。剎那間，那骨頭都好像被冷得脆了。他每動(dòng)一下發(fā)出的聲音都好似骨頭碎掉的疼，疼的鉆心。不一會(huì)兒，卻又變成一陣突如其來(lái)的劇烈疼痛，好像是要把他碾斷拉碎，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，每一分鐘，每一秒都無(wú)比漫長(zhǎng)。他就靜靜地躺在那，不奢望不祈求。

剛開(kāi)始，他的意識(shí)還很清醒，多多少少能吃點(diǎn)粥，也知道是我在旁守著，后來(lái)，他支走了醫(yī)生，拒絕吃藥。他不像其他將死人一樣躺在床上呻吟，他對(duì)生死看的無(wú)比開(kāi)闊。

“是我?！蔽艺f(shuō)。

“我要死了，我要去見(jiàn)她娘和愛(ài)嬌了。唯一支撐我的念想已經(jīng)離我而去了。所以再也不用受病痛的折磨了?！彼蓓?shù)捻斉镅凵衩噪x，好似靈魂從遠(yuǎn)處歸來(lái)，可那話卻不像是說(shuō)給我聽(tīng)的。

“別亂說(shuō)。你會(huì)好起來(lái)的?！蔽覍?shí)在找不到話語(yǔ)來(lái)安慰他。

“難得啊，想不到最后一刻竟是你在我身旁，我這一輩子，算是得了個(gè)善終。”他突然輕聲地笑了，眼睛已然睜不開(kāi)了。

“這是我應(yīng)該做的。”

“可我一分錢(qián)都不會(huì)留給你?！彼ο胍犻_(kāi)眼睛，可才睜開(kāi)一條縫，又馬上閉了起來(lái)。稍后，他用力吸口氣，輕聲道：

“桌子上那張照片給我?！彼氖种共蛔〉念潉?dòng)，像是一只脫光了毛的鳥(niǎo)。

想來(lái)可笑，他始終覺(jué)得我照顧他是因?yàn)橹\遺產(chǎn)，但凡我有這種心思，也不枉煞費(fèi)苦心忙前忙后，可又不能全部怪在命運(yùn)繩索上，畢竟?fàn)庌q那個(gè)問(wèn)題毫無(wú)意義，無(wú)奈有些東西不是出于責(zé)任，而是壓力。

室內(nèi)擺著幾件廉價(jià)的古董花瓶，蠟燭下墊了一張發(fā)黃的報(bào)紙，光線幽暗，屋子又小又整潔，收拾地像個(gè)女生房間。一張低靠的竹椅背靠著木床，樸素的白帳子挽在床后，褪色的紅布卻干干凈凈的飄逸著，猶如主人一樣?；璋档臓T光隱襯著那間充滿靜謐的桌子，深秋的月光偷偷從窗口溜進(jìn)來(lái)，那張照片靜靜躺在那。不等他應(yīng)聲，我把照片遞給了他，他鼓足力氣睜開(kāi)眼睛看著照片，隨即又把它放在了床頭，然后他徐徐松了一口氣，彷佛那是歸屬感的源頭。

恍惚間，那是第一次離他那么近。是什么樣的感覺(jué)呢，一如當(dāng)年，那個(gè)揚(yáng)言用四百斤稻谷贖下我的紳士，如今，他失去了往日的光芒，躺在床上，床單下扁平卷縮的身體像個(gè)干尸，兩綹白發(fā)搭在面頰兩邊，緊閉的雙眼深深凹陷，猶如紫色蝴蝶的眼睛。光線雖暗，但真真看的出他臉色蠟黃，毫無(wú)血色，連那高鼻子也塌陷下去了。一直覺(jué)得他病情并不嚴(yán)重，卻不料真的如醫(yī)生所說(shuō)，他活不久了。

他要死了？我打心底不能接受那個(gè)事實(shí)，也就是那個(gè)時(shí)候我明白，我一直是依仗他的。換句話來(lái)說(shuō)，我是需要他的，從他把我?guī)щx三都里那一刻開(kāi)始，從他失望透頂狠下心來(lái)分家為止，至始至終，只是我不曾悟到而已，他的存在與父親是一樣，是同等的。而那種發(fā)自?xún)?nèi)心的心慌意亂是控制不住的。他一直是我的盾，只是盾壞了，我這把利劍還未磨平。

我本想緊緊抓住他的，內(nèi)心告訴我，也許抓住后他不會(huì)離開(kāi)了，可我很清楚，更多的是以后都抓不住了。我得承認(rèn)，我極力掙扎的樣子像個(gè)愛(ài)報(bào)喪事的烏鴉。那時(shí)，我又想到了愛(ài)嬌，貴嬌，想到了我們初次踏上犟山島的心情，往日的種種，就猶如在水中憋氣了很久，猛然地掙扎出水面的那種窒息的快感。刺激沖擊著我神經(jīng)的，更多的是靈魂的畏葸不前，我甚至不敢再抬頭看他，不敢面對(duì)他的眼睛，不敢面對(duì)那一雙洞察一切的眼睛。

“你回去吧?！彼吐暤卣f(shuō)道。

然而，我看見(jiàn)的依舊是不肯退讓的倔強(qiáng)勁，雖然不似從前，但鏗鏘有力；雖已深深凹下去，現(xiàn)出瀕死的呆頓；依然是那張頑固的嘴，雖苦苦掙扎想喘口氣，卻沒(méi)有刁難，沒(méi)有責(zé)備，沒(méi)有恐懼——只有對(duì)自己無(wú)力把話說(shuō)完的焦慮。

“貴嬌不會(huì)來(lái)了吧？”他極力克制的補(bǔ)充了一句。

“會(huì)來(lái)的。我已經(jīng)托人帶信去了，沒(méi)那么快呢?！?

他沒(méi)再說(shuō)話，閉上了眼睛，喘著粗氣。

除了一時(shí)的意外外，還有不安。沉悶之中，一個(gè)念頭掠過(guò)腦海。也許，他從未承認(rèn)過(guò)我屬于朱家的一員，如今，那四百斤稻谷的約定伴著無(wú)畏的念頭也不復(fù)存在了，應(yīng)該存在的模樣消失不見(jiàn)，被命運(yùn)戲弄的痛心疾首。多少年了，我能活下來(lái)靠的就是他當(dāng)初的慈悲，他的慈悲縱容了我多年，助我挺住了很多災(zāi)難和黑暗。然而，事實(shí)擺在眼前，我依舊是個(gè)外人，依角色扮演的外人。

我依靠著門(mén)框，疲倦地偎緊衣服，無(wú)須反駁那念頭，無(wú)須寬自己的心再想些不相干的，既來(lái)之，則安之，一貫是我的主張，只是，有時(shí)候情緒來(lái)的太強(qiáng)烈，根本容不得我伸張。他問(wèn)過(guò)那句話后，再也沒(méi)有睜開(kāi)過(guò)眼睛，夜半，我去叫他的時(shí)候，他的身體僵硬的像個(gè)花崗石，冷冷冰冰的。

沒(méi)有葬禮，沒(méi)有吊唁，沒(méi)有過(guò)多親戚，大堂里只有一副棺材，以及寥寥無(wú)幾的幾個(gè)人。一起都按他的遺言簡(jiǎn)辦的，但過(guò)程無(wú)比冗長(zhǎng)與沉悶。

朱貴嬌翌日趕了過(guò)來(lái)，一看到大堂的棺材，唯恐多待片刻會(huì)管不住自己，大哭起來(lái)。畢竟她不能倒下，不然大伙兒全都亂套。她得獨(dú)自待一會(huì)兒，好好哭一場(chǎng)，不然心要憋炸了。

走進(jìn)漆黑的門(mén)外，她隨手關(guān)上了門(mén)，潮濕的夜風(fēng)撲面而來(lái)，雨已停住了，萬(wàn)籟俱寂，偶有水滴從屋檐落下。濃霧籠罩著下山島，透過(guò)微寒的霧氣，能感受到她沉重的悲傷。屋對(duì)面，家家戶(hù)戶(hù)黑洞洞的，只有一扇窗戶(hù)閃著燈光，照到屋外，無(wú)力地與迷霧斗爭(zhēng)，化作無(wú)數(shù)漂浮濕噠噠的水汽。整個(gè)下山島都裹上了一條灰色的霧毯，下山島周?chē)黄兰拧?

她把頭倚在屋外的柱子上，想痛哭一場(chǎng)。然而欲哭無(wú)淚，災(zāi)難太深重，淚水無(wú)法排遣。她渾身發(fā)抖。生命中兩大支柱倒塌了，眼看著房梁塌了下來(lái)，化為灰燼，耳邊依舊傳來(lái)倒塌之聲。除此之外，只能無(wú)能無(wú)力的看著。她呆立片刻，被小女兒打斷：“媽媽?zhuān)瑺敔斣趺戳耍俊?

她蹲了下來(lái)，眼淚還是不受控的滑下，摟緊喜彩后，她語(yǔ)氣溫柔道：“爺爺去了很遠(yuǎn)的地方，我們暫時(shí)看不到他了。”

“爺爺死了嗎？”喜彩用手幫貴嬌擦著眼淚，那小手彷佛就是止痛的源頭。

聽(tīng)到這話，她有些愕然，恍惚間，那句話似曾相識(shí)。正是那般不咸不淡的問(wèn)題偷偷滲透了它。這是她踏進(jìn)屋里，第一次直視“死”字，同幾年前那個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚一樣，同樣無(wú)法釋?xiě)眩皇侵鞇?ài)嬌，姐姐的自殺給她的生活濃墨重彩添了一筆，甚至化作噩夢(mèng)纏繞著她。二是朱金旺，最后一面都未見(jiàn)到，不孝與自責(zé)緊緊壓在她心頭，怨恨與當(dāng)初搬家的離去再次涌上了心頭，當(dāng)初的盲目固執(zhí)，執(zhí)意離去的心情統(tǒng)統(tǒng)重現(xiàn)在那迷霧里，重現(xiàn)在喜彩的臉上以及死寂的黑夜里。那兩件事，不管過(guò)去，還是最后一天，想起來(lái)都會(huì)令她痛心疾首。

“哥哥說(shuō)爺爺死了。媽媽?zhuān)瑺敔斠院笤僖膊粫?huì)給我們糖了?！?

她沒(méi)回到喜彩的話，抱著她從側(cè)門(mén)進(jìn)屋了。

進(jìn)屋后，她沒(méi)和任何人搭話，也沒(méi)理會(huì)楊付安的叮囑，從條幾上抽出了三根香，用手遮住蠟燭點(diǎn)燃了香，上完香之后，對(duì)著棺材鞠了三次躬。做完那些，她跪在了棺材頭前，往火盆里燒著黃紙錢(qián)，她就那樣跪了一夜，誰(shuí)都勸不走。

她變了，她語(yǔ)氣不在刻薄，臉龐不再年輕，舊時(shí)代的圓滑與成熟襲擊著她，令她變得不再浮躁，看著不再稚嫩，就連當(dāng)初那引以為傲無(wú)聲的譴責(zé)也離她而去了，她現(xiàn)在踽踽獨(dú)行，在那濕漉漉靜悄悄的世界里，就連她的呼吸聲、腳步聲也悄聲無(wú)息，恍若夢(mèng)境。