早上的太陽(yáng)異常的刺眼，天氣漸漸涼了。不知道從何時(shí)起，山上的樹(shù)葉被吹落了一地，但可悲地是，沒(méi)人注意到，我猜，就連泥地都懶得睜開(kāi)眼睛。

晨起，人們吃罷早飯，開(kāi)始三三兩兩向所屬隊(duì)的集合點(diǎn)聚攏。這個(gè)松散的“上班”行為，有一個(gè)金融專(zhuān)業(yè)的名字“上市”。看人頭攢動(dòng)，隊(duì)伍整齊，隊(duì)長(zhǎng)和出納等開(kāi)始分配工作：你們?nèi)シN瓜，他們?nèi)ナ崭睢?

他們也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)確的時(shí)間，不過(guò)當(dāng)時(shí)人似乎很自覺(jué)。究其原因，無(wú)外乎領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)格，工資計(jì)件，人也本分。

“大生產(chǎn)呀么呼嗨……”，一聲鑼響，村民陸陸續(xù)續(xù)上工了。對(duì)于生產(chǎn)隊(duì)的工作氛圍，我有些先入為主了。

我發(fā)現(xiàn)那兒的女人都利索地點(diǎn)著一支煙。村里的婦女大多是煙民。往前看，小腳老太太，并不會(huì)駕馭旱煙袋；往后看，新潮摩登女郎，也不會(huì)輕彈紙煙卷。我想這個(gè)可能是主要促成因素之一。

條件不好的家庭，有十二三（歲）就去大隊(duì)做事的。像那樣的，就給計(jì)個(gè)四分，滿(mǎn)分是十分，分好幾等。每個(gè)等級(jí)各不相同。

所有的規(guī)定，來(lái)自《農(nóng)業(yè)六十條》。它規(guī)定了民主辦隊(duì)的原則，其中有一條是這樣說(shuō)的：“生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)和其他管理委員會(huì)、監(jiān)察委員會(huì)或者監(jiān)察員，都由生產(chǎn)隊(duì)社員大會(huì)選舉，任期一年，可以連選連任。”我沒(méi)太明白這種大民主為什么會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)如常。但可以肯定的是，那個(gè)《農(nóng)業(yè)六十條》條款設(shè)計(jì)考量相當(dāng)周密。

當(dāng)然，在生產(chǎn)大隊(duì)靠一個(gè)好‘把式’，可了不得。那時(shí)候種地，講究多了去了。比如三清。三清呢，就是耪地，三下兒，把莊稼周?chē)蓛袅恕．?dāng)時(shí)耪地用鋤。鋤的外形，像大號(hào)兒的鏟子。只不過(guò)鋤頭倒轉(zhuǎn)，朝向使用者。鋤地之時(shí)，人弓腰塌背，倒退而行。鋤頭鏟起一層土，斬草除根。因?yàn)橐杼?yáng)暴曬提升效果，才會(huì)有“鋤禾日當(dāng)午”。

那時(shí)，干活，人家還講究步伐。割麥子的時(shí)候有分工。前邊，是打腰的。后邊就是割一把。然后幾步兒，剛好夠一捆。還得負(fù)責(zé)拾鋪兒。差一個(gè)都不行。就像一條流水線(xiàn)。

收麥子，看似簡(jiǎn)單，實(shí)際講究最多，也是最累人的農(nóng)活。“打腰”，即把割下或者拔起的麥子拴成個(gè)“腰帶”。“拾鋪”，則是把腰帶扎起來(lái)。兩人到三人相互配合，也屬于流水線(xiàn)作業(yè)，效率顯然提高，但協(xié)調(diào)也是一種考驗(yàn)。

夕陽(yáng)西下，人們擔(dān)鋤荷犁而歸。

每日晚上都開(kāi)會(huì)，大多就是假把式的會(huì)議。隊(duì)長(zhǎng)，保管員，出納，把式什么，坐一塊兒，商量一下，看有什么事。具體得指望人家吃飯呢！干活兒主要也是靠他們。

把式相當(dāng)于業(yè)務(wù)骨干，也可以稱(chēng)為“大腕兒”。記錄好工分，討論待分配的物品，商量一下種地事宜，會(huì)議主要內(nèi)容就那么幾個(gè)。

我那時(shí)候經(jīng)常賣(mài)弄下“小聰明”，但并非是散兵游勇的狀態(tài)。惰性，是件難免的事。我最大的缺點(diǎn)就是身體里的那一股惰性，好像是遺傳，你爸也有。但究竟有多少主觀因素，則無(wú)可討論。但并非我一人，人們都會(huì)表露出一定的懈怠，我想原因之一，在于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的非標(biāo)準(zhǔn)化特征。種莊稼，不同于捕魚(yú)，后者可以日復(fù)一日大量生產(chǎn)，但種地則要伺機(jī)而動(dòng)。總體而言，它的管理難度，要難于工業(yè)。