懷著致君堯舜的火熱理想，蘇軾踏上征途

朝命既下，蘇軾立即整裝待發。嘉祐六年十一月，天寒地凍，北風凜冽，蘇軾懷著致君堯舜的火熱理想，帶著妻子王弗和尚在襁褓之中的長子蘇邁踏上征途。蘇轍騎馬跟隨數十里，為哥哥送行。送君千里，終須一別，來到鄭州西門之外，蘇轍必須返回了，兄弟倆就此分手。二十多年來，這是他們第一次離別，彼此不免依依難舍，抑郁感傷。望著弟弟頎長的身影漸漸消失在遠方，蘇軾淚眼模糊，悵然若失：

不飲胡為醉兀兀！此心已逐歸鞍發。歸人猶自念庭闈，今我何以慰寂寞？登高回首坡壟隔，但見烏帽出復沒。苦寒念爾衣裘薄，獨騎瘦馬踏殘月。路人行歌居人樂，童仆怪我苦凄惻。亦知人生要有別，但恐歲月去飄忽。寒燈相對記疇昔，夜雨何時聽蕭瑟？君知此意不可忘，慎勿苦愛高官職！（《辛丑［嘉祐六年］十一月十九日，既與子由別于鄭州西門之外，馬上賦詩一篇寄之》）

詩人寫道：不曾飲酒為什么會突然覺得頭腦昏沉、神思恍惚？我的心已隨著你漸遠漸逝的身影一同離去。寂寞的歸途，你尚且可以一心系念家中的老父，而我，行走在異鄉的曠野，用什么來安慰心中的孤獨？你的身影已消逝在遠方，我忍不住飛身登上高坡，重重山丘隔斷我渴望的視線，只見你頭上的烏帽在起伏的丘壟間時隱時現。一想到你衣衫單薄，騎一匹瘦馬，寒風冷月中獨自向前，心中便涌起難舍的依戀。環顧四周，人們都快樂無憂，他們不能理解我的感傷和悲切。其實，我也知道，人生有相聚就不免有離別，可是，總擔心歲月匆匆，美好時光難以再現。呵，子由（蘇轍字），今夜寒燈獨對，你可會想起懷遠驛中我們曾經相約的誓言？何時才能相見？何時才能一同聽夜雨蕭瑟連綿？呵，子由，不要忘了相知相得、相親相愛的兄弟情緣。呵，子由，高官厚祿、榮華富貴千萬別貪戀！

全詩起伏跌宕，盡情抒發了兄弟間難于割舍的親情。當時蘇軾才二十六歲，前人評為“詩格老成”（清·汪師韓《蘇詩選評箋釋》）。

與弟弟分手之后，蘇軾繼續前行，來到澠池。五年前，兄弟倆在父親的帶領下赴京應考，就曾路過這里。那一次，他們在縣中寺廟內借宿，得到廟中住持奉閑老和尚的熱情接待，臨別之時，兄弟二人還在奉閑和尚居室的墻壁上題詩留念。如今舊地重游，想不到竟已物是人非，奉閑已經去世，骨灰安葬在庭院中，上面筑起了一座新塔（和尚死后不用墓葬，常是火化后筑塔來埋葬骨灰），墻皮早已剝落，往日的題詩也沒有了。此情此景，令蘇軾悚然感悟到人生的變幻無常：

人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。（蘇軾自注：往歲馬死于二陵，騎驢至澠池。）（《和子由澠池懷舊》）

徘徊在奉閑和尚的舍利塔下，蘇軾又一次陷入深深的思索之中。整個世界生生滅滅，變化不已，沒有常性；人生有生、老、病、死諸種變化，也無常性。“無常”二字主宰著宇宙的一切，這才是生活最真實的底奧！他仿佛看到：茫茫雪原上，一只飛鴻疾速掠過，偶一起落之中，留下一星半點的痕跡。鴻飛千里，早已不知去向，而雪花依然在紛紛飄落，不一會兒的工夫，那雪地上的痕跡也悄然泯滅，不見蹤影，天地依舊是蒼茫一片……這便是充滿了偶然性的、變幻莫測的人生！一種空漠之感在他年輕的心中油然生起。

這種空漠、無常的哲學思考，固然表現了蘇軾初入仕途時的人生迷惘，對前途的不可把握，但是，并沒有將他導向消極頹廢的狀態，“雪泥鴻爪”的名喻，透露出他把人生看作悠悠長途，所經所歷不過是鴻飛千里行程中的暫時歇腳，不是終點和目的地，總有未來和希望；況且，無常的覺悟更使他具有了漠視一己得失利祿的超然品格，這種品格和他固有的積極用世、舍身報國的精神相反相成，相得益彰，成為他步入仕途的思想起點。

這一首詩是蘇軾的七律名篇，詩人善于捕捉生活中瞬間的感受，并將它上升到哲理的高度。詩的前半部分，用形象新穎、優美動人的比喻，寫出了人生的短暫、不定，后半部分則以敘事為主，用所見所聞所憶來深化“雪泥鴻爪”的人生哲思。全詩俊逸、流動，富有情韻。