這半個世紀留給了我們些什么？你能說出這半個世紀對你而言的一件或十件大事嗎？當然，當你收到這份組稿函時，你就已經知道了這里所謂的“大事”，純粹是就個人的思想經歷而言的。

——引自《1999獨白》組稿函

一

于我而言，本世紀下半葉的頭一件大事，自然是我的出生。因為這是一切于我而言的經驗和意義（包括“本世紀下半葉”這樣一個概念）的前提，是獨白的不容商量的出發點。

...