一

從電視里看足球，好處是局部爭奪看得清楚，球星們的眉目也真切，壞處是只見局部，此局部切換到彼局部，看不出陣形，不知昌盛之外藏了什么腐敗，或平淡的周圍正積釀著怎樣的激情，更要緊的是欣賞欲望被攝像師的趣味控制，形同囚徒，只可在二十英寸的一方小窗中偷看風云變幻。很想再身臨實地去看一回。上一回去體育場看足球是二十多年前了，那時腿還未殘。

桑普多利亞隊二次來京時，朋友們把我抬進了體育場...