我沒有再追那個趕驢車的年輕人，而是開始朝著格林尼治的方向走。這時候，我記得自己甚至有過荒誕不經(jīng)的想法，即要一路跑到多佛爾去。即便我有過這樣的想法，但沒過一會兒，我就從雜亂無章的思緒中清醒了過來。因此，我在通往肯特郡的路上停下了腳步，這兒有一行排屋，前面有一汪池水，池水的中間有一座笨拙可笑的塑像，吹著個沒有水流出的海螺。我在門前的臺階上坐下，剛才奔跑得筋疲力盡，現(xiàn)在連因丟失了箱子和半個基尼而哭一場的氣力都沒有了。

這時候天已經(jīng)黑了。我坐在那兒休息時，聽到鐘敲了十下[90]，慶幸的是，當(dāng)時正好是夏季，天氣晴朗。我緩過氣了，喉嚨也不再堵得慌，便站起身繼續(xù)走。我雖然沉浸在痛苦之中，但并沒有要返回去的念頭。我懷疑，即便當(dāng)時在通往肯特郡的大路上下一場瑞士那兒一樣的大雪，我也不一定會有返回的念頭。

可是，我的全部家當(dāng)就剩三個半便士（我至今都還納悶，到了星期六晚上怎么還剩下這些錢）！這令我仍然憂慮，因為我要往前走。我突然給自己描繪了一幅圖景：一兩天之后，有人在某道樹籬邊發(fā)現(xiàn)了我的尸體，然后把消息刊登在報紙上。我艱難地向前走著，凄慘不堪，盡可能速度快些。后來碰巧路過一家店鋪，門上寫著收購男女服裝的字樣，還寫了高價收購破布、骨頭和廚房器具。店主只穿了襯衫，坐在門口吸煙。由于低矮的天花板上垂掛著大量上衣和褲子，店鋪里只點燃了兩支蠟燭，燭光昏暗，那些東西隱約能看到。我當(dāng)時感覺到，店主看上去就像是懷著滿腔仇恨的人，他把仇人全吊了起來，而自己得意揚揚。

我近期同米考伯夫婦在一起相處的經(jīng)驗告訴我，這兒可能會找到解一時之急的辦法，暫時可以不挨餓。我轉(zhuǎn)入下一條偏僻的小巷，脫下了自己的背心，整整齊齊地卷了起來，夾在腋下，然后返回店鋪門口。

“老板，”我說：“價格公道的話，我把這個賣了。”

多洛畢先生——至少店鋪門面上寫的是多洛畢這個名字——接過背心，把煙斗頭朝下擱在門柱上，進(jìn)了鋪子，我跟在他后面。他用手指掐掉了兩支蠟燭的燭花，把背心鋪在柜臺上看了一遍，又把它提起來，對著燭光再看了一遍，最后說：“呃，這么件小背心，你想要賣多少錢？”

“哦！您最清楚，老板，”我回答，態(tài)度謙虛。

“我不能既當(dāng)買主，又當(dāng)賣主啊，”多洛畢先生說，“這么一件小背心，你開個價吧。”

“十八個便士應(yīng)該可以。”我遲疑了一會兒后，試探著說。

多洛畢先生把背心重新卷了起來，還給我。“即便要我出九個便士把它買下，”他說，“我也等于打劫了一家人啊。”

這樣的交易法很令人不快，因為這等于硬要逼著我這樣一個素不相識的人，不得不干出令人討厭的事情，叫多洛畢先生為了我而去打劫他一家人。但是，我的境況這么窘迫，所以我只得說，如果他樂意，那就九個便士吧。多洛畢先生嘟嘟囔囔地給了我九個便士。我對他說了聲“晚安”，走出了店門。有了九便士，我更富有了；少了一件背心，我貧窮了。不過，等我扣上外套的紐扣后，差別也不怎么大了。

確實，我已經(jīng)看得很清楚了，接下來就該賣掉外套了。所以我要竭盡全力到達(dá)多佛爾后身上還能穿著襯衫和長褲，倘若能夠保持這樣的穿著，就算是很幸運的了。不過，我一路上并不像人們認(rèn)為的那樣，把心思全用在這個上面。我大體上想了想，自己前面的路還很長，那個趕驢車的年輕人狠心地欺負(fù)了我，除此之外，我想，當(dāng)我口袋里裝著九個便士重新上路的時候，自己并不覺得有多么危急的困難。

我突然有了一個過夜的辦法，打算付諸實施。那就是，我原先上學(xué)的學(xué)校后面圍墻外面有個角落里，總是堆了一堆干草，我就睡到那兒去。我心想著，盡管過去的同學(xué)們并不知道我到了此地，過去在其中講過故事的宿舍也不會再為我遮風(fēng)擋寒，可我會覺得有同學(xué)們和我做伴，宿舍離我很近。

我使勁趕了一整天的路，最后終于爬上了布萊克希思荒原，這時候，已經(jīng)精疲力竭了。尋找薩倫學(xué)校費了一番周折，但還是找到了，也找到了那個角落里的干草堆。我先沿圍墻走了一圈，抬頭看了看那些窗戶，看到里面漆黑一團(tuán)、寂靜無聲，然后就在草堆旁躺了下來。生平頭一次在沒有屋頂?shù)牡胤竭^夜，孤寂凄涼的感覺，我永遠(yuǎn)也不會忘記！

那天晚上，我躺下便睡著了，就像眾多無家可歸的人，被人家拒之門外，看門狗沖著狂吠一樣。——可我夢見自己躺在原先學(xué)校的床上，和同宿舍的同學(xué)說著話。突然發(fā)現(xiàn)自己挺直了身子坐著，嘴里念著斯蒂爾福思的名字，睜大眼睛仰望著天上閃爍的星星。等到最后記起了自己身處何處時，有一種恐懼感突然襲上我的心頭，害怕什么，我不知道。于是我站了起來，四處走了走。但是，星光慢慢暗淡下來，天空泛起了白色，白天到來了，我的心安定下來，但眼睛感覺很困乏，于是又躺了下來，睡著了——睡眠中感覺到了寒冷——后來，太陽投射出暖融融的光線，薩倫學(xué)校起床的鈴聲響起，我被驚醒了。當(dāng)時希望斯蒂爾福思如果還在那兒，我就會窩在附近，等著他單獨一個人外出，但是，我知道他一定早就離開了學(xué)校。特拉德爾或許還在那兒，但很難說得準(zhǔn)。盡管我對他良好的品性堅信不疑，但對他能夠謹(jǐn)慎處事和能如愿的運氣信心不足，所以不打算把自己的境況告訴他。于是，正當(dāng)克里克爾先生的學(xué)生們起床時，我便悄悄離開了那堵圍墻，踏上了那條塵土飛揚的漫漫長路。我還是薩倫學(xué)校的學(xué)生時，知道此路通往多佛爾，然而當(dāng)時一點兒也沒有想到，我會以這么一副模樣走在這條路上。

同我從前在雅茅斯度過的禮拜天早晨相比，這是個多么不同的禮拜天早晨啊！過了一陣子，正當(dāng)我邁著沉重的步伐向前行進(jìn)時，我聽到了教堂的鐘聲，遇上了去教堂做禮拜的人。我路過了一兩座教堂，會眾已經(jīng)入內(nèi)，唱詩的聲音傳到了教堂外的陽光下，而教區(qū)的執(zhí)事坐在門廊下的背陰處乘涼，或者站在紫杉樹下，用手遮著額頭，看著我從前面走過。往昔禮拜天早晨那種平靜和安寧的氣氛籠罩著一切，但只有我除外。這就是不同之處。我滿身污垢和灰塵，蓬頭垢面，感覺很像個壞人。要不是我想到了那幅恬靜淡雅的畫面：母親年輕貌美，坐在爐火前潸然淚下，姨奶奶對她動了憐憫之情，那么我恐怕很難想象自己會有勇氣堅持走到第二天。不過，那幅畫面總是呈現(xiàn)在我的面前，所以我就一直跟著。

這個禮拜天，我順著那條筆直的大路走了二十三英里，夠艱難的，因為我從未受過那種累。暮色四合時，我來到了位于羅徹斯特的橋上，雙腳疼痛，精疲力竭，就吃了隨身帶著當(dāng)晚餐的面包。有一兩幢小房子的外面掛著“游客之家”的招牌，雖然我心里癢癢，但不敢花掉身上僅有的那幾個便士，同時更加害怕遇上或者趕上面目猙獰的流浪者。因此，我沒有去尋找住所，而是露宿野外。我艱難跋涉著，進(jìn)入了查塔姆。——夜幕之下，那地方恍若夢境，只見一片白堊，幾座吊橋，污濁的河面上浮著幾條有篷無桅的船，像是挪亞方舟。我最后爬上一座雜草叢生的炮臺，下面是一條小巷，有個哨兵在小徑上來回走著。我在一尊大炮旁躺了下來，心里很高興有哨兵的腳步聲相伴，不過，就像薩倫學(xué)校的學(xué)生不知道我睡在圍墻外面一樣，哨兵同樣也不知道我睡在上面。我酣睡到了天明。

到了早晨，我腿腳發(fā)硬、疼痛不已，叮咚的敲鼓聲和兵士操練的腳步聲像是從四面八方包圍了上來。我被弄得頭昏腦漲，便向下往那條又窄又長的街道走去。我覺得，如果要保存體力到達(dá)旅途的終點，那天就只能走一點點路程，于是決定，把賣掉外套當(dāng)作一天的主要任務(wù)來完成。因此，我脫下外套，為的是習(xí)慣一下沒有外套也挺得住。我把外套夾在腋下，對各家收購舊衣服的店鋪進(jìn)行了一番考察。

要賣掉外套，倒是有適合的去處，因為經(jīng)營舊衣服的商人數(shù)量眾多，一般都站在門口留意著顧客。但是，大部分店鋪掛出的衣服里面總有一兩件軍官服，肩章等飾物一應(yīng)俱全。我心里便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，認(rèn)為他們都是做大宗買賣的，所以轉(zhuǎn)悠了很長時間，沒敢把自己的商品示與任何人。

由于底氣不足，我便把注意力集中在水手舊貨店，或者如多洛畢先生開的那種店，而對普通店鋪不敢問津。最后，找到了一家我認(rèn)為有希望的店。它坐落在一條臟亂不堪的小巷的一角，盡頭是個院子，里面長滿了帶刺的蕁麻，欄桿上掛滿了舊的水手服，大概是店鋪里掛不下了，所以掛到欄桿上讓它們隨風(fēng)飄動。旁邊還擺著帆布吊床、生了銹的步槍、油布帽子，還有幾個裝滿生了銹的舊鑰匙的盤子，鑰匙數(shù)量之多、規(guī)格之雜，似乎足可以打開世界上所有的門。

我心里忐忑不安，順著幾級臺階往下走，進(jìn)入了這家店鋪。只見天花板低垂，空間狹小，里面掛滿了衣服，開著的一扇小窗戶，與其說是給里面采光，還不如說是把里面弄昏暗了。進(jìn)去以后，我的心情也還是沒有放松下來，因為一個丑陋的老頭突然從后面一間洞穴似的骯臟小屋里沖了出來，只見他下半部的臉布滿了麥茬似的灰色胡子，他一把揪住了我的頭發(fā)。老頭面目猙獰，身上穿了一件臟臟的法蘭絨背心，散發(fā)著一股難聞的朗姆酒味道。在他沖出來的那間洞穴似的小房間里，床上鋪著一張碎布拼成的床單，里面也開了一扇小窗戶，對著外面的蕁麻和一頭瘸驢。

“哦，你來干什么？”老頭齜牙咧嘴地笑著說，語氣單調(diào)可怕，“哦，我的天哪，你來干什么？哦，我的心肝，你來干什么？哦，咕嚕，咕嚕！”

這一番話說得我驚恐不安，特別是那幾個最后重復(fù)的令人莫名其妙的字眼，好像是從嗓子眼兒里面擠出來的，以至讓我無法回答。因此，老頭仍然揪住我的頭發(fā)，重復(fù)說：“哦，我的天哪，你來干什么？哦，我的心肝，你來干什么？哦，咕嚕！”——最后這一聲他是鉚足了勁兒擠出來的，弄得眼睛睜得大大的。

“我想知道，”我說，渾身顫抖著，“您想不想買一件外套？”

“哦，拿出來瞧瞧！”老頭大聲說，“哦，我的心著火了，快拿出來瞧瞧吧！哦，我的天哪，把外套拿出來啊！”

他說著，不停哆嗦著的手松開了我的頭發(fā)（剛才就像大鳥的爪子抓住一樣），然后戴上眼鏡，但那雙紅腫的眼睛并沒有因此而有些許改觀。

“哦，這外套賣多少錢？”老頭仔細(xì)看過后大聲說，“哦，咕嚕！——外套多少錢？”

“半克朗。”我鎮(zhèn)定了一下，回答。

“哦，我的心肝，”老頭大聲說，“不行，天哪，不行！哦，天哪，不行！十八便士。咕嚕！”

每次說到最后這個詞時，他的眼珠就有爆出來的危險。他每一句話都是一個腔調(diào)，而且一成不變，就像是一陣風(fēng)，一開始調(diào)子很低，接著升高，然后又下降，找不到其他更恰當(dāng)?shù)谋扔髁恕?

“行啊，”我說，因為做成了這筆交易而顯得很高興，“那就十八便士吧。”

“哦，我的心肝！”老頭大聲說，一面把外套扔到一個架子上，“到店鋪外面去！哦，我的心肝，到店鋪外面去！哦，天哪——咕嚕！別要錢算啦，換點兒東西吧。”

在我的一生中，無論之前還是之后，從來沒有嚇成這個樣子的時候，但是我唯唯諾諾地告訴他，我需要錢，其他任何東西對我都毫無用處。但我還是按照他的要求到門外面去等，毫無催他的意思。所以，我到了外面，在一個角落的陰處坐了下來。我在那兒坐了好幾個小時。陰處灑滿了陽光，陽光消失后又變成了陰處，我仍然坐在那兒等著拿錢。

我希望，這個行當(dāng)里面不再有第二個他這樣的酒瘋子。他是這兒一帶眾所周知的人物，享有把自己出賣給魔鬼的聲譽(yù)。這是我從他接待過的孩子們口中得知的，因為他們不停地在他的店鋪邊向他發(fā)起進(jìn)攻，大聲嚷嚷著那個傳說，喊著，要他把金子拿出來。“查利，你心里清楚，你并不像你假裝的那么窮。把金子拿出來吧。拿出你賣給魔鬼時得到的一部分金子吧。出來呀！金子藏在你褥子的里面，查利，把褥子拆開，分給我們一點兒吧！”這么沖著喊了還不算，許多人還主動提出要借刀子給他拆褥子，弄得他怒不可遏，所以整天里不停地追逐，孩子們則四處亂跑。他盛怒之下，有時候會把我當(dāng)作孩子們當(dāng)中的一個成員，于是來到我的跟前，張開嘴，好像要把我撕成碎片，可往往到了這個時候，他又想起了我，便又一頭鉆進(jìn)店鋪。我根據(jù)他的聲音可以判斷出，他躺到了床上，用他那像一陣風(fēng)似的語調(diào)，扯著嗓子瘋狂地高唱起《納爾遜之死》[91]，每一句開頭都加上一個“哦”，中間還要插上無數(shù)個“咕嚕”。那些孩子好像嫌我的罪受得不夠似的，因為我衣衫單薄，充滿耐心，堅定不移地一直坐在店鋪的外面，就以為我同店鋪有什么關(guān)系，整天朝我扔?xùn)|西，都欺負(fù)我。

老頭想了很多辦法，想要說服我同他換東西，一會兒拿出一根釣魚竿，一會兒拿出一把提琴，一會兒又拿出一頂三角帽，一會兒還拿出一支笛子。但我都一概拒絕，不屈不撓地坐在那兒不動，每次都兩眼噙滿淚水，請求他把錢給我，要不就把衣服還給我。最后，他終于開始付給我錢，每次只給我半便士，整整過了兩小時，這才付了一個先令。

“哦，我的天哪！”過了好一陣子，他兇相畢露，瞥了一眼店鋪外面，然后大聲嚷嚷，“再加兩便士，你可以走嗎？”

“我不走，”我說，“那樣我會餓死。”

“哦，我的心肝，給三便士，你可以走嗎？”

“如果做得到，什么都不要我都會走，”我說，“可我迫切地需要錢啊。”

“哦，咕——嚕！”（他在門框里面只露出那個老奸巨猾的老人頭瞅著我的時候，那聲音是如何擠出來的，真的無法形容），“給四便士，你可以走嗎？”

我全身乏力，疲憊不堪，所以接受了這個條件，用顫抖的手從他的爪子里拿了錢。這時已近黃昏，我離開了，比以往任何時候都更饑腸轆轆、口渴難忍。但是，花費了三便士之后，便完全恢復(fù)過來。由于這個時候更加精神抖數(shù)了，我便又向前一瘸一拐地走了七英里路程。

我當(dāng)晚睡覺的床鋪設(shè)在另一垛干草堆下面，在一條小溪里洗了洗磨起泡的腳，然后盡可能地用一些清涼的樹葉把腳裹好，舒舒服服地休息了一宿。等到第二天早上重新上路時，才發(fā)現(xiàn)道路在一片啤酒花種植園和果園中穿過。當(dāng)時正值果園的果實成熟的季節(jié)，滿園全是紅彤彤的蘋果，啤酒花種植園中有幾處地方，已有果農(nóng)開始干活兒了。我感覺這一帶美不勝收，于是打定主意當(dāng)晚就下榻在啤酒花叢中，想象著那一排排樁子，上面纏繞著華麗的葉子，是我開心愉快的伙伴。

我那天遇到的流浪漢比先前遇到過的更兇狠，嚇得我驚恐不安，至今都記憶猶新。其中有些是面目猙獰的流氓惡棍，我從旁邊走過時，他們眼睛盯著我看，或許還停住腳步，在后面沖著我喊，要我返回去同他們說話；當(dāng)我撒腿跑走時，就朝我扔石頭。我記得有個年輕的家伙——從他隨身攜帶的袋子和炭爐來看，我猜是個爐匠——他身邊帶了個女的，就如同上面說的，扭過頭盯著我看，然后扯著嗓子高聲喊了起來，要我返回。我停住了腳步，回頭看了看。

“叫你過來，你就得過來，”爐匠說，“否則我就把你的小身子撕開。”

我覺得最好還是返回去，當(dāng)我走近他們時，極力用表情來撫慰小爐匠，我注意到，那女的有一只眼睛是青的。

“你上哪兒去？”爐匠問著，一面用他那熏黑的手抓住我的襯衫前襟。

“我要去多佛爾。”我說。

“你是從哪兒來的？”爐匠問著，手又揪住了我的襯衫，這回揪得更牢了。

“從倫敦來的。”我說。

“你是哪一路的？”爐匠問，“干小偷小摸的吧？”

“不——不是。”我說。

“你他媽不是？說實話！你要是在我面前冒充自己是規(guī)矩人，”爐匠說，“我就打出你的腦漿。”

他舉起那只閑著的手，表示出要打我的意思，然后上下打量了我一番。

“你身上帶著買一品脫啤酒的錢嗎？”爐匠說，“有就拿出來，別惹得我動手！”

我本來肯定應(yīng)該把錢掏出來的，但我的目光同那個女人的相遇，看見她輕輕地?fù)u了搖頭，做出了說“不”字的口形。

“我很窮，”我說，強(qiáng)裝出笑臉，“一個子兒都沒有。”

“好啊，你什么意思？”爐匠說，神情冷酷地看著我，我擔(dān)心他已經(jīng)看到了我口袋里面的錢。

“先生！”我結(jié)結(jié)巴巴地說。

“你什么意思啊，”爐匠說，“竟然圍著我兄弟的絲綢圍巾？拿過來！”他一下子就把我的圍巾扯了下來，拋給那個女人。

女人突然大聲笑了起來，好像覺得這是在開玩笑，又把圍巾拋回給我，還像剛才那樣輕輕地點了點頭，做出了“走！”的口型。然后，我還沒有來得及遵囑咐行事，爐匠就又把圍巾從我手里奪了回去，動作很粗魯，把我像一片羽毛一樣推開了。他把圍巾松松垮垮地圍在自己脖子上，轉(zhuǎn)身沖著那個女人罵了起來，把她打得趴在地上。我永遠(yuǎn)都忘不了，只見她四腳朝天倒在硬邦邦的地面上，躺在那兒，帽子掉了，塵土把頭發(fā)弄成了白色。我也永遠(yuǎn)忘不了：當(dāng)我從遠(yuǎn)處回頭看時，男人在前面走著，她坐在小道上，那是路旁的一個斜坡，用披肩的一角擦拭著臉上的血跡。

這次遭遇使我受到了驚嚇，以至于后來每當(dāng)看見凡是有這一類人過來時，我都會轉(zhuǎn)過身，尋找到一個藏身之地，躲在那兒直到看不見為止，而這種情況司空見慣，弄得我的進(jìn)程受到了嚴(yán)重影響。但是，在這種困境下，如同我旅途中遇到其他任何困境一樣，我似乎都會想象出我出生之前母親青春年少時的形象，以[92]來支持我、引導(dǎo)我。那個形象一直伴隨著我。我在啤酒花叢中睡覺的時候，那個形象就在那兒陪著我。到了早晨我開始步行時，也陪伴著我。它整天都出現(xiàn)在我的前面。從那以后，我總會把它同坎特伯雷[93]灑滿陽光的街道聯(lián)系在一起，那街道就像是在暖融融的陽光下昏昏欲睡，同那兒的種種景致聯(lián)系在一起——古老的房舍和城門，莊嚴(yán)肅穆的灰色天主教堂，教堂的尖頂盤旋著白嘴鴉。最后，我終于到達(dá)了多佛爾附近空曠荒涼的丘陵地帶。這時候，母親的形象使我的心里充滿了希望，從而減輕了眼前的景致給我?guī)淼钠鄾黾拍小奈姨与x倫敦踏上旅途已經(jīng)第六天了，到達(dá)了旅程的第一個大目標(biāo)，我向著那座城鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)。實際上在這期間，母親的形象就一直沒有離開過我。但是后來，說起來不可思議，我腳穿破鞋，渾身塵土，皮膚曬得黝黑，衣衫單薄，置身于自己夢寐以求的地方時，母親的形象突然像是在夢境中一樣消失了。我茫然若失，神情沮喪。

我首先在船工們中打聽姨奶奶的消息，但得到的說法多種多樣。有人說，她住在南福爾蘭燈塔附近[94]，正因如此，毛發(fā)都被烤焦了。有人說，她被困在港外的大航標(biāo)處，要等潮水半漲半落的時候才能去看她。還有人說，她因為拐了小孩，被關(guān)在梅德斯通[95]的監(jiān)獄里了。還有人說，上次刮大風(fēng)時，有人看見她騎著一把掃帚，飛到加來[96]去了。我隨后到馬車夫中去打聽。他們同樣也是插科打諢、毫無敬意。至于那些開店鋪的，一見到我一副邋遢的樣子，還沒聽到我要說什么，就眾口一詞地回答，他們不知道我要打聽的情況。我覺得自己現(xiàn)在痛苦悲涼、孤寂無援，程度甚于出逃之后的任何時段。身上的錢全花光了，沒有任何物品可以變賣了。我饑腸轆轆，口渴難忍，精疲力竭。我離自己旅途的終點同待在倫敦時一樣遙遠(yuǎn)。

一個上午的時間就在打聽情況當(dāng)中消磨掉了。我在市場附近拐角處一家空店鋪的臺階上坐了下來，心里籌劃著是否到提過的另外一些地方去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。就在這時，一個車夫駕著馬車過來了，一件馬衣掉了下來。我把馬衣?lián)炱饋斫唤o他時，從他臉上看出他性情和善，這給了我鼓勵，于是問他能否告訴我特羅特伍德小姐住在何處。盡管我反復(fù)提這個問題，這時卻幾乎說不出口。

“特羅特伍德？”車夫說，“讓我想想。我也聽說過這個名字，是個老太太吧？”

“是的，”我說，“有點兒老。”

“腰板兒直挺挺的，對不對？”他說話時，自己也直了直身子。

“是的，”我說，“我想可能是這樣的。”

“拎個手提包？”他問，“一個能裝很多東西的包，對不對？——脾氣挺倔的，說話很直，對不對？”

我承認(rèn)他形容得準(zhǔn)確無誤，可一顆心不由得沉了下來。

“那行啦，我告訴你吧，”他說，“你往那邊去，”他用鞭子指著前面的高坡，“一直往前走，一直走到臨大海的幾幢房子，我想，你到那兒就可以打聽到她了。我看她不會給你什么東西的，所以我給你一個便士吧。”

我充滿著感激之情接過了禮物，并用它買了一塊面包，一邊走，一邊吃，朝那位朋友指的方向走。走了很遠(yuǎn)，也沒有看見他所說的房子。最后，看到面前有了房子，于是走了過去，進(jìn)了一家小店鋪（就是那種我們在家時通常叫的雜貨鋪），詢問店鋪里的人，能不能行行好，告訴我特羅特伍德小姐住的地方。我問的是一個站在柜臺后面的男人，他在給一個年輕女子稱大米，但那個女的以為我是在問她，立刻就轉(zhuǎn)過身來了。

“你是問我家小姐嗎？”她說，“你找她有什么事，孩子？”

“對不起，我想要，”我回答，“對她說話。”

“你是想求她幫忙吧。”姑娘回答。

“不是，”我說，“確實不是。”但我突然想起，自己到這兒來真實目的也不是別的呀，便緘口不言，顯得很尷尬，感覺到自己臉都紅了。

我從她的言談中猜測，她是我姨奶奶的仆人。她把大米擱到一只小籃子里后往外面走時，對我說，如果我想要知道特羅特伍德小姐住在什么地方，可以跟她走。這是我求之不得的承諾，不過此時我誠惶誠恐、激動不已，雙腳都發(fā)顫了。我跟著年輕女子走，很快就來到了一幢整潔小巧的住房前，房子裝有令人賞心悅目的凸肚窗，前面有個四方小院花園，里面有鋪著碎石的小徑，經(jīng)過精心的打理，花草茂盛、馨香四溢。

“這就是特羅特伍德小姐的家，”年輕女子說，“現(xiàn)在你已經(jīng)知道了，我只能說這么多。”說完這話，她便匆忙進(jìn)了屋，仿佛是要推卸掉把我領(lǐng)到這兒來的責(zé)任。我站在花園的柵欄門旁，神態(tài)憂郁，越過柵欄上方朝著客廳的窗戶張望，窗戶的細(xì)布窗簾半開半掩著，窗臺上有一扇綠色的圓形屏風(fēng)，或者是把扇子，屋里有一張小桌子和一把大椅子。我不禁想到，說不定這時我姨奶奶在那兒正襟危坐。

我鞋子的狀況到此時已慘不忍睹，鞋底一塊塊地脫落了，鞋幫上的皮也破裂了，整個鞋子根本不成形狀了。帽子（同時兼作睡帽）也扁平打皺了，即使到垃圾堆里找個缺柄的破湯鍋同它擺在一起，也根本用不著自慚形穢。襯衣和褲子上沾滿了汗水、露水、草莖和肯特郡的泥土，因為我在地上睡過——此外還破爛不堪——所以我立在院門口的時候，可能會把花園里的鳥兒嚇跑。打從我離開倫敦之后，我的頭發(fā)就沒有梳理過。我的臉、脖子和手由于不習(xí)慣風(fēng)吹日曬，全都變成了紫褐色。我從頭到腳全是白堊和塵土，好像是剛從石灰窯里鉆出來的。我這么一副。我這么一副樣子狼狽不堪，又對自己這個模樣感到很不安，所以我有自知之明，等待著把自己介紹給我令人望而生畏的姨奶奶，同時又給她留下這么個第一印象。

過了一會兒，客廳的窗戶旁邊依舊靜謐無聲，我據(jù)此推斷，她不在那兒，于是把視線移向客廳上面的窗戶，結(jié)果看到了一位頭發(fā)灰白的紳士，面色紅潤、面目和善。他怪模怪樣地閉著一只眼睛，朝我點了幾次頭，又總是沖著我搖頭，哈哈笑著，走開了。

我在這之前本來就心里惴惴不安，而看到他那種意料之外的舉動，更加感到不安了，就在我正要溜到一旁，想想自己該怎么辦才好時，從屋里出來一位女士，帽子上系了條手帕，手上戴著花園里干活兒時的手套，胸前掛了個在園子里用的大口袋，就跟收稅人用的圍裙一樣，手上還拿了一把大刀。我一看便知，她就是貝齊小姐，因為她從屋子里昂首闊步走出來的樣子，跟我可憐的母親常常描述她昂首闊步走進(jìn)布蘭德斯通烏鴉巢花園時的情形，完全一樣。

“走開！”貝齊小姐說著，一邊搖著頭，一邊揮動手中的刀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地做出砍劈的動作，“走開！不許男孩子到這兒來！”

她昂首闊步地走到花園的一個角落，在那兒挖著什么小東西的根，我提心吊膽地看著她。這時候，我雖沒有了半點兒勇氣，但仍孤注一擲，躡手躡腳地進(jìn)去，站在她身邊，用手指碰了碰她。

“對不起，小姐。”我開口說。

她吃了一驚，抬起了頭看了看。

“對不起，姨奶奶！”

“呃？”貝齊小姐驚叫了起來，語調(diào)我從未聽到過。

“對不起，姨奶奶，我是您的外孫。”

“哦，天哪！”姨奶奶說著，一屁股坐到花園的小徑上。

“我是薩福克郡布蘭德斯通的大衛(wèi)·科波菲爾——我出生的那天晚上，您去過那兒的，見過我親愛的媽媽。母親去世后，我很不幸。他們對我不管不顧，不讓我上學(xué)，一定要我獨自謀生，讓我干不適合我干的活兒，我只好逃跑，投奔您來了。我剛一出發(fā)就被人打劫了，便一路走了過來，從出發(fā)開始，一直就沒有在床上睡過覺。”說到這兒，我一下子控制不住自己，動了一下自己的雙手，意思是讓她看看自己衣衫襤褸的狀態(tài)，以便證明自己受了苦，接著放聲大哭起來，我覺得這已經(jīng)憋了整整一個星期。

我說這番話時，姨奶奶就坐在礫石小徑上，眼睛盯住我，臉上除了驚訝，沒有任何表情，直到我開始哭起來，她才急急忙忙地站起身來，拽住我的衣領(lǐng)子，把我?guī)нM(jìn)客廳。她到了那兒之后做的第一件事，就是打開一個高柜子的鎖，從里面取出幾只瓶子，把每只瓶子里面的東西都往我嘴里塞一點兒。我認(rèn)為，那些瓶子一定是隨意拿出來的，因為我肯定自己嘗到了茴香水、鯉魚汁、色拉調(diào)料等味道。她給我服了這些滋補(bǔ)品之后，見我還是情緒激動地抽泣不止，便把我安頓到沙發(fā)上，用一條披肩墊在我頭下，用她自己頭上的手帕給我墊腳，以免把沙發(fā)罩子弄臟。然后，她自己坐到我前面提到的綠色扇子或屏風(fēng)后面，所以我看不見她的臉，只聽見她時不時地說一聲“我的天哪”，就像是一分鐘一響的求救炮[97]一樣。

過了一會兒，她搖響了鈴。“珍妮特，”女仆進(jìn)屋后，姨奶奶叫了一聲，“到樓上去，替我問候迪克先生，說我有事想要同他說。”

珍妮特見我直挺挺地躺在沙發(fā)上（我不敢動彈，生怕姨奶奶不高興），顯得有點兒吃驚，不過還是忙她的差事去了。姨奶奶雙手?jǐn)R在身后，在小客廳里來回踱著步，直到樓上窗口那位沖我擠眉弄眼的紳士笑著進(jìn)來。

“迪克先生，”姨奶奶說，“可別裝糊涂啊，因為你要精明起來，誰都比不過你。這我們?nèi)馈Ｋ阅阍趺粗伎梢裕褪莿e裝糊涂。”

那位紳士立刻神情嚴(yán)肅起來，眼睛看著我，我覺得，那好像是在請求我對剛才窗戶邊的情形不要吭聲。

“迪克先生，”姨奶奶說，“你聽我提到過大衛(wèi)·科波菲爾吧？行啦，別裝作不記得了，因為你我彼此都很清楚。”

“大衛(wèi)·科波菲爾？”迪克先生說，我覺得，看他那樣子好像不大記得，“大衛(wèi)·科波菲爾？哦，對，毫無疑問，大衛(wèi)，當(dāng)然記得。”

“行啦，”姨奶奶說，“這就是他的孩子——他兒子。要不是他長得也挺像他母親，他跟他父親要多像有多像。”

“他兒子？”迪克先生說，“大衛(wèi)的兒子？可不是！”

“沒錯，”姨奶奶接著說，“他還干了一件了不得的事呢，他是逃跑到這兒來的。啊！要是他姐姐貝齊·特羅特伍德，就絕不會干出這樣的事來。”姨奶奶堅定地?fù)u了搖頭，對那個從未出世的女孩的品格和行為，信心十足。

“哦！你認(rèn)為她就不會逃跑？”迪克先生說。

“愿上帝保佑這個人！”姨奶奶語氣嚴(yán)厲地大聲說，“他都說的什么話啊！難道我還不知道她不會逃跑嗎？她會同她的教母生活在一起，我們彼此疼愛。我倒是想要問一句，他姐姐貝齊·特羅特伍德該會從哪兒逃跑，或者逃跑到哪兒去？”

“沒有哪兒。”迪克先生說。

“可不是嘛，”姨奶奶聽了他的回答，口氣緩和了下來，“迪克，你原本看問題很敏銳，像外科醫(yī)生的手術(shù)刀似的，為什么還要裝聾作啞？行啊，你看到小大衛(wèi)·科波菲爾就在眼前了，我要問你的是，我該拿他怎么辦？”

“你該拿他怎么辦呢？”迪克先生說，聲音沒有力氣，一邊撓著頭，“哦！該拿他怎么辦呢？”

“對，”姨奶奶說，神情嚴(yán)肅，舉起食指，“喂！我需要切實可行的建議啊。”

“行啦，我要是你的話，”迪克先生說，一邊思考著，一邊神色茫然地看著我，“我一定……”他在注視我的當(dāng)兒，好像來了靈感，突然有了主意了，輕松隨和地補(bǔ)充說，“我就應(yīng)該給他洗個澡！”

“珍妮特，”姨奶奶說，暗自得意地轉(zhuǎn)過身去，當(dāng)時我不理解怎么回事，“迪克先生給我們指點迷津啦，燒洗澡水去！”

我雖然專心致志地聽著他們之間的對話，但這期間，還是忍不住打量起姨奶奶、迪克先生和珍妮特來，同時對房間里的情況進(jìn)一步審視。

姨奶奶身材高大，五官嚴(yán)厲，但一點兒也不難看。她的音容相貌和步態(tài)舉止都透著一種不可通融的氣勢，這足以表明她昔日在我母親那樣溫柔嬌弱的人身上所產(chǎn)生的影響。她雖然五官顯得很剛強(qiáng)堅毅，但容貌也秀麗。我特別注意到，她目光敏銳、炯炯有神。灰白的頭發(fā)簡潔地向兩邊分開，頭戴一頂我認(rèn)為應(yīng)該叫作軟便帽的帽子，這種帽子當(dāng)時比現(xiàn)在更加普遍，兩邊的帶子可以系到下巴頦下。長裙是淺紫色的，干凈整潔，但式樣很簡便，好像她刻意要縮減裝飾。我記得，當(dāng)時自己認(rèn)為，她的衣服看上去就是騎馬裝，只是剪去了下擺部分。她在胸前的一側(cè)掛了塊金表，上面相得益彰地配著鏈子和綴飾，如果從金表的大小和式樣來判斷，應(yīng)該是紳士用的。脖子上圍著一塊亞麻布做成的東西，有點兒像襯衣的領(lǐng)子。手腕上系的東西也像襯衣的袖口。

正如我已經(jīng)說過的那樣，迪克先生頭發(fā)灰白，面色紅潤。本來我這樣描述了之后，應(yīng)該概括了他的全部外貌，令人覺得不可思議的是，他的頭總是垂著的——可又不因為年齡的關(guān)系。這讓我想起來克里克爾先生的學(xué)生們在挨了打之后，頭垂著的那個樣子——灰色的眼睛大而突出，水汪汪地閃著亮光，讓人覺得怪怪的，加上恍惚迷離的神態(tài)，對我姨奶奶唯唯諾諾的樣子，當(dāng)她贊揚了他之后，露出孩子般快樂的神情，我不由得懷疑他有點兒癲狂。不過，如果他真是瘋癲了，那他怎么又會在這兒呢？這事令我百思不得其解。他的衣著打扮就像個正常的紳士，穿著很寬松的灰色晨裝和背心，白色長褲，表放在專配的口袋里，錢放在幾個衣服口袋里，把錢弄得嘩啦嘩啦作響，好像在炫耀自己有錢。

珍妮特容貌俏麗，風(fēng)姿優(yōu)雅，大概十九或二十歲的樣子，一副完美整潔的形象。盡管我當(dāng)時沒有對她進(jìn)一步觀察，但我可以在此提一提后來才發(fā)現(xiàn)的情況，也就是說，姨奶奶先后做過多個女子的監(jiān)護(hù)人，珍妮特是其中之一。姨奶奶雇她們來做用人，目的是特意要教育她們遠(yuǎn)離男人，但她們最后都是嫁給面包師了事。

客廳和珍妮特和姨奶奶一樣雅致潔凈。剛才我擱下筆，想一想客廳的情形，海上的空氣夾雜著鮮花的馨香又一次飄了進(jìn)來，我看見了那老式家具被擦拭得锃亮放光。看見了凸肚窗里圓形的綠扇旁邊，姨奶奶那神圣不可侵犯的椅子和桌子。看見了那粗毛地毯，那只貓，那水壺墊兒，那兩只金絲雀，那古瓷瓶，那裝滿干玫瑰花瓣的酒罐，那放置著各色各樣壇壇罐罐的高大櫥柜。還有同這一切出奇地不協(xié)調(diào)的我，蓬頭垢面地躺在沙發(fā)上，注視著眼前的一切。

珍妮特準(zhǔn)備洗澡水去了。突然，令我驚愕不已的是，姨奶奶非常氣憤，身子僵直，聲嘶力竭地叫了一聲：“珍妮特！驢！”

聽到喊聲后，珍妮特順著樓梯跑了上來，好像房子著火了一樣，沖向前面的一小片草地。兩頭馱著兩個女人的驢竟然膽敢闖進(jìn)草地，她把它們攆跑了。而這時候，姨奶奶從屋里沖到外面，揪住了另一頭驢的轡頭，驢背上馱了個孩子。她掉過驢頭，把驢扯出了那片“圣地”，還扇了那個倒霉的趕驢頑童一記耳光，他竟敢褻瀆那片圣潔的領(lǐng)地。

直到現(xiàn)在，我都不知道姨奶奶是否對那片綠地?fù)碛泻戏?quán)利，不過她自己心里認(rèn)定自己有這個權(quán)利，而對她來說，有沒有合法權(quán)利都一個樣。她生平最不能容忍的，而且需要不斷加以報復(fù)的，就是有驢從那片“圣地”上經(jīng)過。無論她在干著什么，無論她在談著什么津津樂道的話題，只要一見到有驢，她就會立刻轉(zhuǎn)移思路，直接轉(zhuǎn)到驢的身上。她會把水罐和噴壺藏在隱蔽處，一旦有趕驢的小子進(jìn)犯，便把水噴向他們。她會把棍棒藏匿在門后面，時時刻刻嚴(yán)陣以待，沖突無休無止。或許，對于趕驢的小伙子們來說，這是一種開心開懷的刺激活動。也許那些經(jīng)驗老道的毛驢，對此種情形心領(lǐng)神會，執(zhí)拗任性地，偏偏就是要打那兒經(jīng)過。我只知道，洗澡水準(zhǔn)備就緒之前，有過三次警報。最后那次，也是最驚險的，我看見姨奶奶單槍匹馬地和一個十五歲的紅發(fā)少年交戰(zhàn)。趁著他還沒有反應(yīng)過來，姨奶奶就拽著他的紅發(fā)頭往她自己院門上撞。我覺得她一次次放下手上的活兒往外沖挺滑稽可笑，因為她當(dāng)時正在用一把大湯匙喂我喝湯（由于她堅信，實際上我一直餓著肚子，必須得一點點地補(bǔ)充營養(yǎng)），我還在張著嘴等待湯匙時，她便把湯匙放回到湯盆，大聲嚷著：“珍妮特！驢！”接著沖出去交戰(zhàn)了。

我開始感受到洗澡是一種莫大的享受。由于露宿野外，我的四肢劇烈疼痛，而且疲憊不堪、精神不振，堅持不了五分鐘就睡過去了。我洗過澡之后，她們（我是指姨奶奶和珍妮特）給我穿上迪克先生的襯衣和褲子，還用兩三條披巾把我裹了起來。我都不知道自己像是一捆什么東西，但就是感覺到很熱。我也感覺頭暈?zāi)垦！⑷矸αΓ芸炀陀痔稍谏嘲l(fā)上睡著了。

也許是長時間縈繞在我頭腦中的想象引起的一場夢吧，但是我醒來后，隱約記得，姨奶奶到我跟前來過，并俯下身子，將我的頭發(fā)從臉上撩開，把我的頭調(diào)整到更加舒適的狀態(tài)，然后站在那兒端詳著我。耳畔似乎還響著“可愛的孩子啊”或“可憐的孩子啊”之類的話，但是，等我醒來之后，又沒有什么情況讓我確信，這些話是從我姨奶奶的口里說出來的，因為她正坐在凸肚窗邊從綠扇后面注視著大海。綠扇裝在一種轉(zhuǎn)軸上，可以轉(zhuǎn)到任何方向。

我剛一醒來，我們就吃晚餐，吃的是烤雞和布丁。我坐在餐桌前，就像是一只被縛住了的雞鴨，動一動胳膊都很困難。不過，是姨奶奶把我縛成這個樣子的，所以我沒有因為行動不便而抱怨什么。在整個過程中，我心急火燎地想要知道，她到底會拿我怎么辦，但她用餐時，緘口不言，只是偶爾盯著坐在她對面的我，并且說上一聲：“天哪！”這話壓根兒沒有讓我焦慮不安的心放松下來。

桌布撤走了，餐桌擺上了雪利酒（其中有我一杯）。這之后，姨奶奶又叫來了迪克先生，他便加入我們的行列。而當(dāng)姨奶奶請他注意聽我的經(jīng)歷時，迪克先生盡可能顯得頭腦清楚的樣子。姨奶奶問了一連串問題，把我的經(jīng)歷一點點、循序漸進(jìn)地套出來了。我在講述自己的遭遇時，她眼睛盯著迪克先生，我感覺到，要是不這樣的話，他準(zhǔn)會睡著。每當(dāng)他要露出微笑的時候，姨奶奶就會皺起眉頭，他的笑容就會戛然而止。

“那個故去的孩子，命途多舛，不知是什么東西迷住了她，非得再去嫁人不可，”我敘述完之后，姨奶奶說，“簡直無法想象。”

“說不定是同第二任丈夫墮入情網(wǎng)了呢。”迪克先生提示說。

“墮入情網(wǎng)！”姨奶奶重復(fù)了一聲，“你這是什么意思？她干嗎要這樣呢？”

“或許，”迪克先生思忖了片刻之后，傻笑著說，“為了享樂唄。”

“享樂，可不是嘛！”姨奶奶回答，“可憐的孩子天真無邪，輕易就把自己的一片癡情托付給了一個狼心狗肺的家伙，那家伙肯定會以種種方式虐待她的，那是一種什么樣的享樂啊。我倒是想要知道，她對自己是怎么打算的！她曾經(jīng)嫁過一個丈夫，眼看著大衛(wèi)·科波菲爾離開了這個世界，而大衛(wèi)那個人打從在搖籃里開始，就喜歡追求蠟美人兒。她已經(jīng)生了個孩子——哦，那個星期五的晚上，她生下這個坐在這兒的孩子之后，簡直就是兩個孩子——她還想要什么？”

迪克先生悄悄地沖著我搖了搖頭，他似乎覺得，姨奶奶會沒完沒了地嘮叨下去。

“她甚至連生養(yǎng)孩子都跟其他任何人不一樣，”姨奶奶說，“這孩子的姐姐貝齊·特羅特伍德到哪兒去了呢？沒有降生，才不信呢！”

迪克先生似乎誠惶誠恐。

“那個小個子醫(yī)生，腦袋側(cè)向一邊，”姨奶奶說，“奇利普，不管他叫什么名字吧，他又干了什么來著？他所能做的就像只知更鳥——實際上就是只知更鳥——對我說‘是個男孩’。一個男孩！是呀，那一群人，全是傻瓜！”

這突如其來的吼聲嚇了迪克先生一大跳，而且如果實話實說，也嚇了我一大跳。

“而且，更有甚者，好像她阻礙這個孩子的姐姐貝齊·特羅特伍德還不夠似的，”姨奶奶說，“她竟然嫁了第二次——嫁給了一個默什么的殺人犯——那人的名字聽來就像是殺人犯[98]，可把眼前這個孩子害苦了！這么一來，必然的結(jié)果是，孩子被弄得流離失所、四處流浪，這個情況誰都預(yù)料得到。還沒有等到他長大成人，就十足地成了該隱[99]了。”

迪克先生眼睜睜地盯著我，好像要確認(rèn)我是不是這么個人。

“還有，就是那個名字像異教徒[100]一樣的女人，”姨奶奶說，“那個佩戈蒂，她也接著嫁人了。聽這孩子說，她還沒有看夠嫁人這種事情的苦頭，接著也結(jié)婚嫁人了。我只是希望，”姨奶奶說著，搖了搖頭，“她丈夫是報上登的那種操棍棒的，使勁揍她才好呢。”

聽到我先前的保姆被人這么詛咒，成為人家詆毀的對象，我于心不忍了，于是，對姨奶奶說，佩戈蒂真的被誤解了。佩戈蒂可是世界上最最理想、最最真誠，最最忠心、最最盡職、最最無私的朋友和仆人。她一如既往地疼愛我，一如既往地疼愛我母親，母親就是在她的懷中溘然長逝的，她的臉上留下了母親充滿感激之情的最后一吻。一想起她們兩個，我便哽咽得說不下去了。我本來想要說，她的家就是我的家，她擁有的一切都可以是我的，只是因為她家境貧寒，我擔(dān)心會給她增添麻煩，否則就投靠她去了——正如我說的，我本想這么說來著，但哽咽得說不下去了，兩手支在桌子上，捂住了臉。

“行啦，行啦！”姨奶奶說，“這孩子做得對，誰站在他一邊，他就站在誰的一邊——珍妮特！驢！”

我完全相信，要不是那些倒霉的驢闖入，我和姨奶奶之間會達(dá)成很好的諒解，因為她已經(jīng)把手搭到我肩膀上了。我如此這般地受到鼓勵，正一陣沖動，想要投進(jìn)她的懷抱、尋求她的庇護(hù)時，但是，驢闖入后打破了進(jìn)程，外面一陣折騰，令她心煩意亂起來，一時間，所有的柔情蜜意全都化為烏有。姨奶奶滿腔怒火，情緒激動地對迪克先生說，她決心訴諸地方法律，要求賠償，把多佛爾所有養(yǎng)驢的人都告上法庭，告他們非法入侵。這事一直說到了喝茶的時間。

喝完茶后，我們坐在窗戶邊——從姨奶奶臉上那副嚴(yán)厲的表情來看，我認(rèn)為，那是為了警惕著再有驢闖入——直到黃昏時刻，這時候，珍妮特端來了蠟燭，還在桌子上擺了一副十五子棋，這才放下了百葉窗。

“行啦，迪克先生，”姨奶奶說，還和先前一樣板著面孔，舉起食指，“我再問你一個問題，你看看這孩子吧。”

“大衛(wèi)的兒子？”迪克先生說，臉上的表情顯得既專心致志又迷惑不解。

“一點兒不錯，”姨奶奶回答，“換了是你，現(xiàn)在該怎么辦？”

“怎么安頓大衛(wèi)的兒子嗎？”迪克先生說。

“是啊，”姨奶奶回答，“如何安頓大衛(wèi)的兒子。”

“哦！”迪克先生說，“是啊。怎么安頓——我會安排他去睡覺。”

“珍妮特！”姨奶奶大聲喊著，還是和我前面說過的一樣，揚揚得意起來，“迪克先生給我們指點迷津啦，如果床鋪好了，我們帶他睡覺去。”

珍妮特回答床已經(jīng)鋪好了，于是我被帶著上樓睡覺去了。這過程中，她們態(tài)度友好和善，不過有點兒像是押解囚犯，姨奶奶在前面領(lǐng)著路，珍妮特殿后。唯有一件事給了我新的希望，那就是，姨奶奶在樓梯上停住了腳步，詢問屋里彌漫的煙火味是怎么回事。珍妮特回答，她在廚房里把我的舊衣服當(dāng)引火柴給燒了。但是，除了我身上穿的這一堆怪模怪樣的衣服之外，房間里沒有別的什么衣服了。我獨自一人留在房間里，還有一支小蠟燭，姨奶奶提醒我，它只能點五分鐘，隨后便聽見門在外面鎖上了。我心里反復(fù)琢磨著這些事情，覺得有可能，由于姨奶奶對我不了解，她或許懷疑我已經(jīng)養(yǎng)成了逃跑的習(xí)慣，于是，以防萬一，要把我牢牢地控制住。

房間很溫馨，坐落在屋子的頂層，俯瞰著大海，皎潔的月光灑在海面上，令人心曠神怡。我記得，做過晚禱之后，蠟燭已熄滅了，但我依然坐著，眺望著海上的月光，仿佛那是一本發(fā)光的書，能從中看出我的命運。或者看到母親懷抱著嬰兒，沿著那條閃閃發(fā)光的路從天國來，她那親切和藹的面容如同我最后看到的那樣，端詳著我。我記得，最后，自己把目光移開，看到了掛著白色帷幔的床，我莊嚴(yán)凝重的感覺化作感激之情、舒適之意——等到自己輕輕地在床上躺下，蜷縮在雪白的被單中，這種感覺會更強(qiáng)烈！我記得，自己一直想著露宿在夜空之下時，那一個個荒涼寂寞的地方，自己心里默默祈禱著，永遠(yuǎn)不再嘗那居無定所的滋味，永遠(yuǎn)也不會忘記那居無定所的滋味。我記得，自己后來好像漂浮起來，順著海上那道令人憂傷的光輝，悠然進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。