評(píng)前野直彬《中國(guó)文學(xué)史》

南京大學(xué)中文系　莫礪鋒

在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)史的編寫(xiě)史中，有一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是，外國(guó)學(xué)者從很早起就參加了這項(xiàng)工作。他山之石，可以攻玉，外國(guó)學(xué)者編寫(xiě)的中國(guó)文學(xué)史在理論框架、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和論述方式上都與國(guó)內(nèi)的同類論著有所不同，它們固然會(huì)有國(guó)內(nèi)論著所不易有的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，但也常常具有后者所缺乏的優(yōu)點(diǎn)。所以當(dāng)我們對(duì)中國(guó)文學(xué)史的編寫(xiě)史作一回顧時(shí)，不宜忽視域外同行的工作。出于這種目的，本文擬對(duì)日本前野直彬主編的《中國(guó)文學(xué)史》作一些評(píng)析。

一

前野直彬主編的《中國(guó)文學(xué)史》是1975年由東京大學(xué)出版社出版的，全書(shū)雖然包含了從上古迄現(xiàn)代的全部中國(guó)文學(xué)史，正文卻只有307頁(yè)，加上附錄的索引和《中國(guó)文學(xué)史年表》，也僅344頁(yè)，篇幅相當(dāng)短小。臺(tái)北長(zhǎng)安出版社于1979年出版了連秀華、何寄澎合譯的中譯本，由于刪去了第九章，所以正文僅有290頁(yè)，約21萬(wàn)字。以我們的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，只能稱為“簡(jiǎn)史”。這樣的篇幅對(duì)于作為外國(guó)學(xué)生的教科書(shū)的本書(shū)來(lái)說(shuō)，也許是適宜的。但是對(duì)于時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)三千多年、作品浩如煙海的論述對(duì)象來(lái)說(shuō)，要做到以簡(jiǎn)馭繁，自有相當(dāng)大的難度。本書(shū)在編寫(xiě)體例上與國(guó)內(nèi)同類著作有很大的不同：一是不錄作品原文，除了偶爾引用少量句子外，全書(shū)幾乎沒(méi)有作品原文，也很少有對(duì)某篇作品的具體評(píng)述。二是不以作家為章目或節(jié)目，即使是屈原、司馬遷、李白、杜甫、蘇軾、曹雪芹那樣的作家，也都與其他作家共置于一節(jié)內(nèi)予以論述，而且對(duì)作家生平的介紹極為簡(jiǎn)略。所以國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界常常批評(píng)的“作家作品論”的缺點(diǎn)，本書(shū)基本上避免了。當(dāng)然這也許是篇幅的限制所造成的必然后果，但是綜觀全書(shū)，我毋寧相信，這是作者比較重視歷史線索的描述的體現(xiàn)。

全書(shū)共分九章，分別標(biāo)為“先秦”、“秦漢”、“魏晉南北朝”、“隋唐”、“五代、宋、金”、“元”、“明”、“清”和“近現(xiàn)代”。這樣的分期法與國(guó)內(nèi)論著沒(méi)有很大差異，只是將通常附屬于“隋唐”的“五代”部分移至“宋、金”章而已。“近現(xiàn)代”一章的時(shí)間斷限為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至編寫(xiě)此書(shū)的當(dāng)時(shí)（1840—1975），所以本書(shū)實(shí)相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的《中國(guó)文學(xué)史》與《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史》的合編。由于第九章以較大篇幅論述“左翼文藝運(yùn)動(dòng)”、抗戰(zhàn)時(shí)期的“解放區(qū)文學(xué)”乃至中華人民共和國(guó)建國(guó)后文學(xué)，許多說(shuō)法在臺(tái)灣地區(qū)尚屬禁忌，所以臺(tái)灣出版的中譯本將此章刪去（據(jù)何寄澎在“譯序”中稱，這樣做曾得到作者的諒解）。這樣一來(lái)，中譯本的內(nèi)容反而比國(guó)內(nèi)論著少了從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)的一段（即通常所謂“近代文學(xué)”）。按照國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的習(xí)慣，本文僅以此書(shū)的前八章為論述對(duì)象。

本書(shū)的編寫(xiě)組織方式很值得注意，除了主編前野直彬之外，還有10位撰稿人，他們是：戶川芳郎、石川忠久、竹田晃、佐藤保、山之內(nèi)正彥、尾上兼章、今西凱夫、傳田章、伊藤虎丸、丸山昇（未記編寫(xiě)年表的野口一雄和齋藤茂）。如果不是從篇幅而是從所包含的內(nèi)容來(lái)考慮的話，這個(gè)數(shù)目的編寫(xiě)隊(duì)伍是比較適宜的。主編在“跋”中說(shuō)：“文學(xué)史的著作，本是由一人之手，以一種史觀來(lái)貫穿完成，最為理想。”（中譯本第287頁(yè)）。（注：為免詞冗，本文引文皆只注中譯本頁(yè)碼，少數(shù)涉及原文的地方加注原書(shū)頁(yè)碼。）我很同意這種看法，這正是司馬遷所謂“通古今之變，成一家之言”的史學(xué)精神在文學(xué)史編寫(xiě)中的體現(xiàn)，然而中國(guó)文學(xué)文的內(nèi)容過(guò)于復(fù)雜，卷帙浩繁的文本加上汗牛充棟的研究論著，現(xiàn)代的學(xué)者要以一人之力完全掌握材料已不大可能，更不用說(shuō)對(duì)這么多材料作深入研究了。所以采取集體編寫(xiě)的方式又勢(shì)在必行。如何使這兩者得到較完善的結(jié)合呢？本書(shū)的經(jīng)驗(yàn)值得我們借鑒：主編前野直彬先寫(xiě)好各章的概論部分，各章的撰稿人再根據(jù)概論的觀點(diǎn)分別編寫(xiě)，最后全部初稿再由主編審定。這樣，既充分吸收了撰稿人各自專攻某一段文學(xué)史的長(zhǎng)處，又基本上保證了全書(shū)都能體現(xiàn)主編的文學(xué)史觀。現(xiàn)在國(guó)內(nèi)同行的工作也大多采取集體合作的方式，但是有的編寫(xiě)班子人數(shù)過(guò)多，群龍無(wú)首；有的干脆分段單干、各自成冊(cè)，缺乏統(tǒng)貫全書(shū)的整體觀點(diǎn)，都有不盡如人意之處。當(dāng)然，國(guó)內(nèi)新編的文學(xué)史往往篇幅浩繁，較難由主編一人統(tǒng)領(lǐng)全局，也是事實(shí)。

從總體上看，本書(shū)的觀點(diǎn)比較平實(shí)穩(wěn)健，各章概論部分的論述大多做到了要言不煩。例如第—章論“采詩(shī)之官”，既指出這種制度是出于儒家的理想化，又指出古代的宮廷確有收集民謠的可能性，結(jié)論是“長(zhǎng)久以后，本是為君主及其左右?jiàn)蕵?lè)而作的民謠采集，就被儒者理想化，終于創(chuàng)出了‘采詩(shī)之官’的形態(tài)”（第3頁(yè)）。又如第八章論清代駢文與詞的中興之原因：“清代，對(duì)有悠久歷史的中國(guó)古典文學(xué)來(lái)說(shuō)是最后的時(shí)代，而與此相稱地，過(guò)去的文學(xué)也以各式各樣的形式被再度地提出，產(chǎn)生了多姿多彩的文學(xué)。”（第251頁(yè)）同章中論明、清兩代文學(xué)之差異：“就整體而盲，清代的文學(xué)較諸明代，令人有種安定之感。如果明代的文人是闊達(dá)——說(shuō)難聽(tīng)，是放縱；那么清代的文人給人的印象是更致密、更勻稱。”（第251頁(yè)。）（注：按：“闊達(dá)”是日語(yǔ)漢字，似應(yīng)譯為“豁達(dá)”。）這些地方貌似平常而無(wú)特別精警之處，但把重要的問(wèn)題說(shuō)得如此簡(jiǎn)明、清晰，其實(shí)很有功力，對(duì)于作為教材的文學(xué)史來(lái)說(shuō)，這樣的論述深入淺出，十分妥當(dāng)。

在具體問(wèn)題的論述中，本書(shū)時(shí)有新見(jiàn)，且具有較高的學(xué)術(shù)價(jià)值。例如第二章論及漢代辭賦多難字的文學(xué)現(xiàn)象：“就今所存辭賦觀之，難懂的字相當(dāng)多。這一方面雖由于時(shí)代古老，但我們相信，其中也有不少文字即在當(dāng)時(shí)，就并不常用，所謂文學(xué)，不是用日常語(yǔ)言寫(xiě)作的東西，而是使用遠(yuǎn)離日常性、更進(jìn)而高層次的言語(yǔ)；具體地說(shuō)，是以通常不使用、難懂的文字來(lái)寫(xiě)。換言之，在寫(xiě)作行為中，文學(xué)的特殊性借此表現(xiàn)的這種觀點(diǎn)，下意識(shí)地萌芽于辭賦作家的心中。”（第3l頁(yè)）又說(shuō)：“因?yàn)槿绱耍膶W(xué)家’這種存在乃被社會(huì)公認(rèn)。但另一方面，也產(chǎn)生一種傾向：人們開(kāi)始視文學(xué)家為一種有特殊能力的手藝人。”（第32頁(yè)）對(duì)于漢代辭賦多難字這一特征的分析以及對(duì)由此產(chǎn)生“文學(xué)家”意識(shí)的論述，相當(dāng)精彩。以前國(guó)內(nèi)論著常常把難字當(dāng)作漢賦的枝節(jié)性特征，本書(shū)則認(rèn)為這是其主要特征。雖然難以斷定孰對(duì)孰錯(cuò)，但至少這種新觀點(diǎn)是值得注意的。因?yàn)檫@符合現(xiàn)存漢賦作品的真實(shí)情況，而后代文人往往以作賦來(lái)表露學(xué)識(shí)的行為也可印證之，北朝魏收云：“會(huì)須能作賦，始成大才士。”（注：《北史》卷五十六。）就是對(duì)上述“文學(xué)家”意識(shí)的一個(gè)注腳。又如第七章對(duì)明代“四大奇書(shū)”的論述中專辟“作品的類型化”一節(jié)，認(rèn)為“四大奇書(shū)雖各具有相異的主題與趣旨，但人物與結(jié)構(gòu)卻具有共同的類型”（第236頁(yè)）；并具體論述了《三國(guó)演義》中劉備、關(guān)羽、張飛、孔明為“仁”、“信”、“勇”、“智”的化身，而宋江、唐僧都屬劉備一類，吳用、公孫勝、孫悟空（部分）則屬孔明一類，等等；又指出四大奇書(shū)在組織上以“因果報(bào)應(yīng)”的道理來(lái)貫穿，并統(tǒng)理于“樂(lè)極生悲”的圖式（第238頁(yè)）。這種不拘于一部作品而著眼于一代小說(shuō)之整體觀照的論析，也是使人耳目一新的。

在細(xì)節(jié)性的論述中，本書(shū)也有頗見(jiàn)手眼的地方。例如第四章論張若虛《春江花月夜》和劉希夷《代白頭吟》二詩(shī)說(shuō)：“由于作品中洋溢著生氣蓬勃的抒情味，被認(rèn)為是出自宮體詩(shī)、卻打破宮體詩(shī)舊窠臼的了不起作品。”（第105頁(yè)）可謂一語(yǔ)破的。又如第五章論陸游入蜀后詩(shī)風(fēng)之轉(zhuǎn)變：“此期曾有短時(shí)間為最前線指揮部之幕僚，使他得有機(jī)會(huì)在可比擬李白的那種大規(guī)模的七言古詩(shī)中，傾泄出其感時(shí)憂國(guó)之熱情。”（第153頁(yè)））這一個(gè)簡(jiǎn)短的結(jié)論完全符合陸游創(chuàng)作過(guò)程的實(shí)際情形，拈出“七言古詩(shī)”一詞尤其深中肯綮。（注：筆者曾撰有《陸游詩(shī)家三昧辨》一文專論此點(diǎn)，文載《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》1992年第2期，可參看。）西漢王褒的《洞簫賦》一向未受文學(xué)史家的特別注意，而本書(shū)卻對(duì)之格外重視，在第二章中以較多的篇幅論之，認(rèn)為其“修辭、造句之法，將司馬相如的夸張累積更加推展，非常細(xì)密勻稱。這種寫(xiě)法被認(rèn)為開(kāi)六朝駢儷文之端。而其題材與風(fēng)格，亦成為后世描寫(xiě)樂(lè)器之賦的始祖。廣言之，且可認(rèn)為乃詠物賦之祖”（第39頁(yè)）。這不是就文論文的“作品論”，而是從一篇作品的分析進(jìn)而觀察文學(xué)史演變的脈絡(luò)，正是對(duì)于文學(xué)史家而言甚為可貴的史識(shí)。

據(jù)譯者在“譯序”中說(shuō)，本書(shū)“在日本漢學(xué)界享有很高的評(píng)價(jià)”（第1頁(yè)）。從上面所作的遠(yuǎn)非全面的分析來(lái)看，它確實(shí)是一部兼具教科書(shū)和學(xué)術(shù)專著兩重品格的優(yōu)秀論著，把它介紹給國(guó)內(nèi)的讀者是很有益處的。

二

然而本書(shū)也有不少可以商榷或有待修訂的地方，主要體現(xiàn)在下列三個(gè)方面。

首先，本書(shū)中有一些推測(cè)性的說(shuō)法，于史無(wú)證，似乎不宜寫(xiě)進(jìn)教材性質(zhì)的文學(xué)史著作。例如第一章概論中關(guān)于先秦時(shí)代的“吟游詩(shī)人”一段，被譯者譽(yù)為“新穎的觀點(diǎn)，精辟的見(jiàn)解”（“譯序”第2頁(yè)），但在我看來(lái)，這種論述完全立足于推測(cè)，新穎固然新穎，精辟則似未必。作者認(rèn)為宮廷和戲子流往民間就成了“吟游詩(shī)人”，“在君主與當(dāng)權(quán)者左右的戲子，由于過(guò)于知曉宮廷內(nèi)情，在政權(quán)交替的同時(shí)，為宮廷所逐的例子，似乎亦不在少。有關(guān)這些戲子命運(yùn)的記錄，幾乎全未留下，但是為了獲得生活之資，或仕于他國(guó)的宮廷，或不得不埋沒(méi)于民間吧”。并推測(cè)說(shuō)：“這類的具體事實(shí)，現(xiàn)在還幾乎全不清楚。類似西洋的吟游詩(shī)人，是否也存在于中國(guó)？”（第4頁(yè)）事實(shí)上，在先秦時(shí)代從宮廷流出的藝人確是有的，《論語(yǔ)·微子》里就載行一例：“大師摯適齊，亞飯干適楚，三飯繚適蔡，四飯缺適秦，鼓方叔入于河，播鼗武入于漢，少師陽(yáng)、擊磬襄入于海。”孔安國(guó)以為這是“魯哀公時(shí)，禮壞樂(lè)崩，樂(lè)人皆去”。毛奇齡則引《漢書(shū)·禮樂(lè)志》說(shuō)這是“殷紂斷棄先祖之樂(lè)，乃作淫聲，用變亂正聲，以說(shuō)婦人。樂(lè)官師瞽，抱其器而奔散，或適諸侯，或入河海”。我覺(jué)得后一說(shuō)與《尚書(shū)·泰誓》所記相合，所以更為可信。但不管怎樣，這些藝人離開(kāi)宮廷并非因?yàn)椤爸獣詫m廷內(nèi)情”而被逐，而是因“禮壞樂(lè)崩”。而且這些藝人的身份都是樂(lè)師，沒(méi)有任何材料證明他們是“詩(shī)人”，即像歐洲傳說(shuō)中的荷馬那樣的“吟游詩(shī)人”，所以本書(shū)的上述論述都是空中樓閣，似乎以不說(shuō)為好。

同樣，第一章第二節(jié)說(shuō)《左傳》的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)“令人不得不想象《左傳》乃是基于以說(shuō)話技巧高妙的‘說(shuō)唱故事’為背景而發(fā)達(dá)的口誦文藝，而它的穿插許多預(yù)言、占?jí)舻刃再|(zhì)的故事，也是來(lái)白說(shuō)唱故事吧”（第21頁(yè)），第二章概論中說(shuō)秦代“形式統(tǒng)一的文學(xué)已在任何地方被寫(xiě)作著”（第29頁(yè)），都毫無(wú)文獻(xiàn)根據(jù)，我認(rèn)為作為一本學(xué)術(shù)著作，應(yīng)盡量避免此類論述。此外，第五章第三節(jié)中談到宋代的演藝場(chǎng)所時(shí)說(shuō)：“北宋的瓦子，據(jù)稱擁有可容數(shù)千人的小屋。千，可能是十之誤。”（第169頁(yè)）后文干脆徑稱“棚”為“小屋”：“杭州的北瓦子，有小屋十三座。”（第169頁(yè)）我覺(jué)得《東京夢(mèng)華錄》卷二中關(guān)于“內(nèi)中瓦子、蓮花棚、牡丹棚、里瓦子、夜叉棚、象棚最大，可容數(shù)千人”的記載固然有些夸張，但“千”不大可能是“十”之誤，從宋代的建筑水平和說(shuō)話藝術(shù)廣受歡迎的程度來(lái)看，一座僅能容數(shù)十人的“小屋”是絕對(duì)不會(huì)被稱為“最大”的，況且如果最大的“棚”才能容數(shù)十人，那么較小的棚豈非連數(shù)十人都容不下，哪里還能充作演藝場(chǎng)所？所以本書(shū)徑稱“棚”為“小屋”，顯然是不夠鄭重的。

其次，本書(shū)的有些敘述與史實(shí)有出入，這必然要影響其論斷的準(zhǔn)確性。例如第四章概論中說(shuō)隋唐時(shí)代設(shè)立科舉制度的原因是：“隋是出于北朝、消滅南朝而統(tǒng)一天下的王朝，唐則是仕于隋的將軍獨(dú)立而取天下的王朝；無(wú)論哪一方，都和南朝的門閥貴族關(guān)系疏遠(yuǎn)。雖然就統(tǒng)一帝國(guó)的朝廷而言，不能無(wú)視于擁有宏大莊園的南朝貴族的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，但是，若原封不動(dòng)地保留他們?cè)谀铣瘯r(shí)代的特權(quán)，并依據(jù)門閥貴族的世襲制度來(lái)組成朝廷的高級(jí)官吏，是朝廷所難以同意的事。”（第95頁(yè)）然而事實(shí)恰恰相反，隋唐的皇室要借科舉制度予以限制的不是南朝的門閥貴族，而是北朝的門閥貴族。因?yàn)槟铣拈T閥貴族早在劉裕建宋后便受到初步打擊，后又迭經(jīng)侯景之亂與南朝滅亡的大變動(dòng)，早已式微，根本不會(huì)對(duì)隋、唐的統(tǒng)治者形成威脅，相反，北朝的高門貴族如山東的崔、盧、李、鄭和關(guān)中的韋、裴、柳、薛、楊、杜等家族則勢(shì)力雄厚，且高自標(biāo)榜，嚴(yán)重防礙隋、唐帝國(guó)的統(tǒng)治權(quán)威，所以朝廷要想方設(shè)法對(duì)之進(jìn)行抑制、打擊。隋大業(yè)七年（611）煬帝征高麗時(shí)，許多北方門閥豪族乘機(jī)起兵反隋。（注：參見(jiàn)《唐會(huì)要》卷三十六《氏族》。）唐太宗使高士廉等厘定氏族譜時(shí)明言“我與山東崔、盧、李、鄭舊既無(wú)嫌，為其世代衰微，全無(wú)冠蓋，猶自云士大夫”云云（《舊唐書(shū)·高士廉傳》），且下詔禁止隴西李氏、太原王氏、滎陽(yáng)鄭氏、范陽(yáng)盧氏、清河崔氏、博陵崔氏、趙郡李氏等七姓十家自為婚姻（注：參見(jiàn)《新唐書(shū)·高士廉傳》。），凡此史實(shí)都清楚地說(shuō)明隋唐時(shí)設(shè)立科舉制度只可能是為了抑制北朝的門閥貴族，本書(shū)的敘述可謂南轅北轍。又如本書(shū)關(guān)于唐代駢文的論述也多有不夠準(zhǔn)確之處，第四章第二節(jié)說(shuō)：“唐代的駢文，尤其是隨著時(shí)代的推進(jìn)，形態(tài)乃逐漸地崩潰。也就是說(shuō)，對(duì)句不再嚴(yán)密地以四字、六字造型為基礎(chǔ)，平仄的排列也未必整然。”（第121頁(yè)）并把這視為唐代古文興起的原因之一。第三節(jié)中又說(shuō)在韓、柳提倡古文以后“不久，駢文就從公文中消失蹤影”（第133頁(yè)）。事實(shí)上，唐代的駢文在形式上不但沒(méi)有“崩潰”，而且比六朝駢文更為嚴(yán)整，從初唐的王勃、駱賓王到中晚唐的令狐楚、李商隱，駢文真正達(dá)到了駢四儷六、精美無(wú)倫的水平，在句式、聲律兩方面的嚴(yán)整程度都比六朝駢文有過(guò)之而無(wú)不及，“四六”之名出現(xiàn)于唐，就是明證。而且駢文在公文中的應(yīng)用根本沒(méi)有隨著古文的興起而消失，從晚唐一直到宋代，駢文仍是公文寫(xiě)作的主要文體，現(xiàn)存宋人文集中的內(nèi)制、外制都是駢體，斑斑可考。本書(shū)對(duì)這些文學(xué)史實(shí)沒(méi)有弄清楚，其論述就難免出現(xiàn)偏訛了。

這種缺點(diǎn)在本書(shū)的細(xì)節(jié)性論述中也時(shí)有發(fā)生，例如第三章第三節(jié)說(shuō)阮籍“枕著酒店老板娘的大腿睡覺(jué)”（第94頁(yè)），其實(shí)史料中僅說(shuō)他既醉，“便眠其婦側(cè)”（注：見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》和《晉書(shū)·阮籍傳》。）。第四章第一節(jié)說(shuō)王維在安史之亂以后“閑居于長(zhǎng)安郊外藍(lán)田的輞川別墅，與友人裴迪唱和的《輞川集》二十首”（第109頁(yè)），其實(shí)《輞川集》乃作于安史之亂以前（注：參見(jiàn)陳鐵民：《王維年譜》，載《文史》，第16輯；《唐才子傳校箋》，卷二。）。同節(jié)說(shuō)錢起“以五言絕句的一系列作品《江行無(wú)題》百首而著名”（第113頁(yè)），其實(shí)這一組詩(shī)乃錢起之孫錢珝所作（注：明胡震亨《唐音癸簽》卷三二已作辨證，可從。）。第五章第一節(jié)說(shuō)“唐詩(shī)分初、盛、中、晚四期……即始于嚴(yán)羽”（第157頁(yè)），其實(shí)嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》中僅把唐詩(shī)分成初、盛、晚三期，四期的分法是到明代才產(chǎn)生的。第五章第二節(jié)說(shuō)宋初“對(duì)于駢文的排拒，也是出自反西昆派的主張之中，可舉為代表者，是柳開(kāi)、王禹偁、石介等人。他們?nèi)寂懦馕骼ヅ傻母∪A”（第159頁(yè)）。其實(shí)柳開(kāi)卒于宋真宗咸平三年（1000），王禹偁卒于咸平四年（1001），下距楊億編成《西昆酬唱集》之大中祥符元年（1008）有七八年之久，柳、王是西昆派的前輩，他們安能“排拒”西昆派？第五章第四節(jié)說(shuō)李煜之死“或謂宋太祖所毒殺”（第176頁(yè)），其實(shí)李煜卒于宋太宗太平興國(guó)三年（978），其時(shí)宋太祖已死去兩年，傳說(shuō)毒死李煜的是宋太宗而不是太祖。在本書(shū)附錄的《中國(guó)文學(xué)史年表》中，也有一些欠準(zhǔn)確之處，例如杜甫的《北征》開(kāi)篇即明言“皇帝二載秋”，即作于唐肅宗至德二載（757），而本書(shū)卻以其“年代不確定”而系于代宗大歷五年（770）。又如范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》文末署明作于宋仁宗慶歷六年（1046），本書(shū)卻系于皇祐四年（1052）。這些地方未免太粗疏了。凡此種種，雖然都是一些枝節(jié)性的問(wèn)題，但本書(shū)既是教科書(shū)，自應(yīng)盡可能向?qū)W生提供準(zhǔn)確無(wú)誤的知識(shí)，所以這是不能令人滿意的。

最后，本書(shū)的有些論斷雖然頗為新穎，但是往往有牽強(qiáng)附會(huì)之病，讓我們看兩個(gè)例子。第四章的概論以較大的篇幅論唐代的科舉制度，本來(lái)科舉制度確是對(duì)唐代文學(xué)有重大影響的歷史背景，本書(shū)予以特別的重視是無(wú)可非議的。可是它關(guān)于科舉如何影響文學(xué)的具體論斷卻是我難以認(rèn)同的。本書(shū)說(shuō)：“寒門出身——也就是非出生貴族之家的應(yīng)試者，除了天生持有適合貴族趣味的資質(zhì)者之外，大部分都是裝模作樣，不得不勉強(qiáng)作貴族趣味性的詩(shī)文。在這種情形的一再重復(fù)之下，當(dāng)然就會(huì)產(chǎn)生‘真正的文學(xué)這樣即可？真正的文學(xué)不是應(yīng)在他處’等等的疑問(wèn)。不過(guò)，懷疑愈深，則錄取的希望也愈小。我們?nèi)魪默F(xiàn)代的眼光來(lái)看唐代的文學(xué)，可稱為主流的作家正大都是在科舉上屢遭挫折的人。杜甫與韓愈，便是典型的例子。”（第97頁(yè)）又說(shuō)：“在中唐，有一時(shí)期曾出現(xiàn)了新文學(xué)精神的高揚(yáng)，那是因?yàn)轫n愈、白居易等備嘗科舉艱辛的人，取得了朝廷大官的地位，而熱心地主張文學(xué)的理想狀態(tài)之故。”（第99頁(yè)）如此等等，文冗不俱引。也就是說(shuō)，本書(shū)認(rèn)為唐代科舉對(duì)文學(xué)的影響主要是從負(fù)面產(chǎn)生的，是科舉不順利的人促進(jìn)了文學(xué)的發(fā)展。我覺(jué)得這種論斷是很牽強(qiáng)的。首先，唐代“主流”作家中既有科舉失敗者，也有科舉較為順利者，后者如王維、岑參、白居易（注：27歲進(jìn)士及第，35歲制策乙等，在“五十少進(jìn)士”的唐代，他絕非“備嘗科舉艱辛的人”。）、劉禹錫、柳宗元、杜牧等，很難說(shuō)他們的文學(xué)業(yè)績(jī)和科舉之順利與否有必然的關(guān)系。其次，唐代確有科舉遭受挫折的文人產(chǎn)生怨懟情緒的現(xiàn)象，但他們不滿的是科舉的不公正而不是科舉本身，更不是科舉考試中詩(shī)賦的“貴族趣味性”。只要看孟浩然、孟郊、溫庭筠、羅隱等人落第后抒寫(xiě)牢騷的作品便可明了這點(diǎn)。再如被本書(shū)舉為典型例子的杜甫，他在屢次落第之后對(duì)詩(shī)賦考試的主要形式“試帖詩(shī)”也即五言排律并無(wú)絲毫反感或懷疑，他最終成為偉大詩(shī)人的原因之一在于他因落第而身處社會(huì)下層，而不在于他對(duì)詩(shī)賦考試的態(tài)度。至于韓愈，一則他二十五歲即進(jìn)士及第，雖然其后在博學(xué)宏詞和吏部試中均不順利，但畢竟不能說(shuō)是“屢遭挫折”；二則韓愈本人的創(chuàng)作也沒(méi)有表現(xiàn)出“懷疑”科舉詩(shī)賦的“貴族趣味性”的地方。所以韓、白兩人“熱心地主張文學(xué)的理想狀態(tài)”，與“備嘗科舉艱辛”根本沒(méi)有什么關(guān)系。把中唐文學(xué)精神的高揚(yáng)歸因于韓、白的“科舉艱辛”，不但與兩人的生平不符，而且歪曲了中唐文學(xué)的精神，因?yàn)轫n、白的文學(xué)革新其實(shí)植根于他們對(duì)文學(xué)本質(zhì)的理解以及對(duì)社會(huì)、國(guó)家的責(zé)任感，絕非是由個(gè)人的遭遇所激發(fā)的。

本書(shū)關(guān)于唐代古文運(yùn)動(dòng)的論斷也有可商之處。第四章第二節(jié)說(shuō)：“既然理想完全在‘古’又重視文章的思想性，那么，古文就不得不與儒教相聯(lián)結(jié)。如果僅就思想性而論，當(dāng)然是老莊思想，或佛教思想也都無(wú)妨。不過(guò)從韓愈的時(shí)代看來(lái)，佛教是比較新的外國(guó)輸入品，不能說(shuō)是‘古’，而老莊的思想，也正如前所引用的他的話一般，被置于經(jīng)書(shū)之次。”（第127頁(yè)）就是說(shuō)韓愈是為了求文章之“古”而選擇了儒家思想。我覺(jué)得這是本末倒置了。韓愈自己明確聲稱他之所以要寫(xiě)作古文，完全是為了學(xué)古人之道，他說(shuō)：“愈之為古文，豈獨(dú)取其句讀不類于今者耶！思古人而不得見(jiàn)，學(xué)古道則欲兼通其辭。通其辭者，本志乎古道者也”（注：《題哀辭后》，見(jiàn)《昌黎先生集》，卷二十二。）。他在《原道》等文中反復(fù)地闡明從堯、舜、周、孔相傳下來(lái)的圣賢之道也即儒家之道，并為了捍衛(wèi)儒道而猛烈攻擊佛、老，甚至不顧殺身之禍而寫(xiě)了著名的《諫佛骨表》，這完全是出于堅(jiān)定的政治理想和人生信念，而不是為了求文之“古”，也不是因?yàn)槿褰谈牛尷喜粔蚬拧＃ㄗⅲ菏聦?shí)上老莊與儒家很難說(shuō)誰(shuí)更“古”，儒家祖述堯、舜，老莊則假托無(wú)懷氏、葛天氏等，遠(yuǎn)古荒忽，難以稽考。）我認(rèn)為唐代的古文運(yùn)動(dòng)雖與儒學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)相輔而行，但無(wú)疑后者是因而前者是果，不像本書(shū)所說(shuō)，似乎崇尚儒學(xué)反而是從對(duì)古文的追求中派生出來(lái)的。

此外，本書(shū)第三章第三節(jié)說(shuō)謝靈運(yùn)的山水詩(shī)“采取情與景各半的形式構(gòu)成篇章”（第80頁(yè)），事實(shí)上謝詩(shī)的結(jié)構(gòu)多為“首多敘事，繼言景物，而結(jié)之以情理”（注：黃節(jié)語(yǔ)，見(jiàn)其《讀詩(shī)三札記》。）的三段式。第五章第一節(jié)說(shuō)蘇軾詩(shī)的“完全肯定性，乃是對(duì)社會(huì)不包含絲毫的否定性”（第151頁(yè)），其實(shí)蘇詩(shī)中對(duì)社會(huì)黑暗面有大量的諷刺、抨擊，以至于黃庭堅(jiān)說(shuō)他作詩(shī)“好罵”（注：《答洪駒父書(shū)》，見(jiàn)《豫章黃先生文集》，卷十九。）。同節(jié)又論黃庭堅(jiān)詩(shī)中“一味地羅列著摘自古書(shū)中動(dòng)物的生態(tài)，而于末尾點(diǎn)出自由飛翔于江南天地的白鷗，一舉展示出自身存在意義的七古《演雅》，乃是他詩(shī)學(xué)表現(xiàn)的極限”（第151頁(yè)），其實(shí)《演雅》乃是黃庭堅(jiān)三十多歲時(shí)的少作，其時(shí)他的獨(dú)特風(fēng)格尚未形成，詩(shī)學(xué)造詣更遠(yuǎn)未造極，他在晚年且將此詩(shī)從集中刪去（注：見(jiàn)《山谷內(nèi)集》目錄任注。），所以此詩(shī)根本不能代表其“詩(shī)學(xué)表現(xiàn)的極限”。本書(shū)中諸如此類的論斷，都與國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界通常的看法不同。由于本書(shū)沒(méi)有具體的論證，我對(duì)日本同行的研究論著又知之不多，所以尚不清楚撰稿人或其他日本學(xué)者是否有專門的研究成果以支撐這些論斷。目前在我看來(lái)，這些論斷都是欠妥的。

最后順便談一下我對(duì)本書(shū)中譯本的看法。我覺(jué)得全書(shū)的翻譯當(dāng)屬上乘，但也有一些可疑之處。例如第一章第二節(jié)論《戰(zhàn)國(guó)策》的部分，原著說(shuō)：“‘戰(zhàn)國(guó)策’は、戰(zhàn)國(guó)期の、列國(guó)對(duì)立の間にぁつて，外交活動(dòng)を事とした縱橫家の事跡が多く述べられ、ぃゎゆゐ詭弁的な說(shuō)客の、委曲をつくした論弁で滿たされてぃゐ。最終的には、前漢末の劉向らによつて、多種の異本のぅちから十二の國(guó)別に編章が整理された。‘左傳’、‘國(guó)語(yǔ)’とぁゎせて、のちの司馬遷の‘史記’を書(shū)くときの資材源となつたものでぁゐ。”而譯文則為：“《戰(zhàn)國(guó)策》敘述了許多戰(zhàn)國(guó)期捭闔列國(guó)之間的縱橫家的事跡，充滿了詭辯說(shuō)客權(quán)盡委曲的辯論。最后，由前漢末的劉向，從多種異本當(dāng)中，整理為十二國(guó)別的書(shū)籍，而與《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》共同成為后來(lái)司馬遷寫(xiě)《史記》時(shí)的資料來(lái)源。”（第22頁(yè)）仿佛經(jīng)過(guò)劉向整理的《戰(zhàn)國(guó)策》能影響年代早于劉向的司馬遷，其實(shí)原文無(wú)誤，乃誤譯所致。又如第四章第一節(jié)的譯文說(shuō)：“隋文帝于開(kāi)皇九年消滅南朝最后的王朝——陳，而達(dá)成了前后大約二百年南北分裂的統(tǒng)一局面。”（第101頁(yè)）把“南北分裂”作為“統(tǒng)一局面”的定語(yǔ)，句法有誤，而原文其實(shí)無(wú)誤：“隋の開(kāi)皇九年、南朝最后の王朝でぁゐ陳を亡ぼし、前后ほぼ二百年にゎたゐ南北分裂の統(tǒng)一を果たした文帝楊堅(jiān)は……”

再如譯文第五章第三節(jié)論敦煌卷子的下落：“殘存的卷子也于次年，經(jīng)由法國(guó)的伯希和，接著清廷，日本的橘瑞超，蘇聯(lián)的S.Ol’denbury等，各自運(yùn)回本國(guó)。”（第167頁(yè)）原文則為：“殘ゐ古文書(shū)も翌年フンスのぺリオ、つつぃて清朝政府、日本の橘瑞超、ロシアのオルヂンブルグンブルゲらによつて、それぞれ本國(guó)へ運(yùn)ぱれた。”譯文中“各自運(yùn)回本國(guó)”一句雖系對(duì)原文的直譯，但事實(shí)上敦煌就在中國(guó)，由清廷將敦煌卷子運(yùn)往北京，豈能說(shuō)“運(yùn)回本國(guó)”？此處宜稍譯得靈活一些，而且其時(shí)（1908年）蘇聯(lián)尚未成立，ロシア只能譯成俄國(guó)。此外還有一些字句欠通順之處，就不細(xì)述了。

正如本文開(kāi)頭所說(shuō)，中國(guó)文學(xué)史的編寫(xiě)已成為跨越國(guó)界的學(xué)術(shù)活動(dòng)，所以國(guó)內(nèi)外的同行都有必要注意對(duì)方的研究，以收切磋琢磨之益。本文直陳我對(duì)前野直彬《中國(guó)文學(xué)史》的看法，就是出于加強(qiáng)學(xué)術(shù)交流的愿望。文中斷論難免謬誤，尚祈海內(nèi)外學(xué)者不吝賜教。