“互文性”——揭示作品文化血脈的途徑（節(jié)選）

南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院　陳洪

一

“互文”本為我國(guó)古代文章學(xué)用語(yǔ)，亦作“互文見(jiàn)義”，在疏解經(jīng)典時(shí)使用尤多。20世紀(jì)八九十年代，在譯介西方文論的熱潮中，或把intertexuality譯為“互文性”，遂漸次成為理論批評(píng)界的通用語(yǔ)。本文所論，即取此后其義。

“互文性”理論經(jīng)國(guó)內(nèi)理論界十余年的傳播、討論，其要旨已系眾所周知（注：參見(jiàn)趙渭絨：《西方互文性理論對(duì)中國(guó)的影響》，成都，巴蜀書(shū)社，2012。），但運(yùn)用于文學(xué)批評(píng)實(shí)踐，似尚有不足。論者往往視之為后現(xiàn)代批評(píng)一脈，而不愿沾染；或以為產(chǎn)生于西方語(yǔ)境，必不適于漢語(yǔ)寫(xiě)作，故敬而遠(yuǎn)之。

其實(shí)，一種理論或一個(gè)理論系統(tǒng)，內(nèi)涵往往并不單一?；ノ男岳碚撛谖鞣降膫鞑ミ^(guò)程中，內(nèi)容變得豐富而復(fù)雜。其中確有與中國(guó)文苑相鑿枘之處。但是，其理論的核心還是具有普適性的，據(jù)以研究中國(guó)文學(xué)，不失為揭示作品文化血脈的一條有效途徑。

眾所周知，西方互文理論的奠基者是法國(guó)批評(píng)家克里斯蒂娃。她受巴赫金的對(duì)話概念與狂歡理論的啟發(fā)，率先明確提出了“互文性”的概念。她的核心觀點(diǎn)包括：（1）孤立的一個(gè)詞是沒(méi)有意義的，詞的意義是在互相聯(lián)系的語(yǔ)詞之間發(fā)生、確立的。（2）由語(yǔ)詞組成的文本同樣是互相聯(lián)系著的，任何文本都不是孤立的存在，而是與一系列歷史文本以及周邊文本聯(lián)系著的，其意義與這些直接、間接關(guān)聯(lián)的文本密不可分。（3）這種聯(lián)系有表層的——如相同語(yǔ)詞，也有深層的——如文化因子。（4）互文性強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)——文學(xué)的乃至文化的傳統(tǒng)——對(duì)文本的影響，一定程度上消弭作家在寫(xiě)作過(guò)程中的獨(dú)創(chuàng)性。

克里斯蒂娃的理論是經(jīng)羅蘭·巴特的揄?yè)P(yáng)而產(chǎn)生大影響的。而巴特本人則在克里斯蒂娃的基礎(chǔ)上又有大的發(fā)揮、改造。他比克里斯蒂娃走得更遠(yuǎn)一些，特別是在評(píng)論作者與文本關(guān)系方面，他近乎絕對(duì)地把文本看作是過(guò)去文本的一種新編織，割斷了作者主體精神與文本之間的關(guān)系。

其后，“互文”的觀念與方法迅速為理論界所關(guān)注、接受。在“互文”的旗幟下，這一理論向著不同維度開(kāi)掘出去。在文學(xué)批評(píng)的維度上，開(kāi)掘成績(jī)最大的當(dāng)屬熱拉爾·熱奈特。面對(duì)“互文性”過(guò)分廣泛使用以致邊界不清的情況（最極端的例子是自然科學(xué)如物理學(xué)中也引入了“互文性”的概念），他從文學(xué)批評(píng)的立場(chǎng)對(duì)“互文性”做了限定，指出這一概念是針對(duì)一個(gè)文本與其他文本之間存在的明顯或潛在的關(guān)聯(lián)而提出的。熱奈特進(jìn)而把這一“關(guān)聯(lián)”具體化為五種情況，從最直接的關(guān)聯(lián)，如引用、詞語(yǔ)復(fù)現(xiàn)等，到間接、隱蔽的關(guān)聯(lián)，如言語(yǔ)類型、文體特色等。他的工作使得“互文性”理論在文學(xué)研究、文學(xué)批評(píng)中具有更強(qiáng)的可操作性。

影響最大的“互文”開(kāi)掘者是德里達(dá)。他在解構(gòu)主義立場(chǎng)上重新詮釋“互文性”，其理論雖與文學(xué)理論批評(píng)不無(wú)關(guān)聯(lián)，但更主要的向度在哲學(xué)層面。由于他的介入，“互文性”這一概念內(nèi)涵大為復(fù)雜，理論面目變得激烈而極端。這也是國(guó)內(nèi)文學(xué)理論批評(píng)者在借鑒“互文性”理論時(shí)遲疑不前的重要原因。

實(shí)際上，從克里斯蒂娃到熱奈特，其理論的合理內(nèi)核是十分清晰的，就是：文學(xué)文本都不是孤立存在的，都必然與其他文本，特別是與此前的文本存在著直接或間接的關(guān)聯(lián)，其意義也需在這種關(guān)聯(lián)中充分呈露。這種聯(lián)系既是文學(xué)的，也是文化的，體現(xiàn)為一種血脈相連的關(guān)系。

本文所論就是采取這一合理內(nèi)核，但又有所調(diào)整。西方的“互文性”理論體系，往往強(qiáng)調(diào)了文本之間的聯(lián)系，忽視乃至抹殺了作者的創(chuàng)造性工作。這顯然是不適當(dāng)?shù)摹！盎ノ摹敝}與作者之創(chuàng)造性工作，應(yīng)以“采得百花成蜜后”來(lái)看待。文本間的“互文性”、當(dāng)下社會(huì)背景，與作者的主體“釀造”，應(yīng)是不可或缺的文學(xué)創(chuàng)作三要素。本文論述“互文性”時(shí)，并不排斥其他兩要素的存在與意義。

另外，要說(shuō)明的是，這里討論的“互文性”與傳統(tǒng)的箋注之學(xué)、影響分析有相似之處，但區(qū)別也是很明顯的。首先，這里的“互文性”不是簡(jiǎn)單地指向甲乙之間，而是強(qiáng)調(diào)眾多文本之間網(wǎng)狀的關(guān)聯(lián)；其次，這里的“互文性”既包括直接的引述、復(fù)現(xiàn)，也包括命意、結(jié)構(gòu)等較為隱蔽方面的“偷意”、“略同”之類間接關(guān)聯(lián)；最后，這種種或隱或顯的關(guān)聯(lián)可能是文學(xué)范圍的，但更多的是思想文化范圍的，是文化意義上的血脈聯(lián)系。

下面舉三個(gè)例子，說(shuō)明這一方法的有效性，以及具有獨(dú)特意義的作用。

二

其例一：東坡詞解讀。

蘇東坡謫居黃州時(shí)有《定風(fēng)波》小詞，語(yǔ)似明白，其實(shí)頗有深度。小詞把東坡當(dāng)時(shí)融三教于一體的精神狀況，特別是受《維摩詰經(jīng)》影響形成的人生態(tài)度生動(dòng)而深刻地表現(xiàn)了出來(lái)。而歷代注家、研究者雖各有所見(jiàn)，卻不能透徹洞見(jiàn)。詞曰：莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺?lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。（下略。）

三

其例二：宋江形象的再認(rèn)識(shí)。

《水滸傳》中最復(fù)雜的一個(gè)形象就是宋江。對(duì)他的解讀、評(píng)價(jià)歷來(lái)莫衷一是。在作品的表層，作者為宋江貼的“標(biāo)簽”是“孝義黑三郎”；《水滸傳》的重要評(píng)點(diǎn)者、傳播者李卓吾則以“忠義”的頭銜相贈(zèng)；相比之下，金圣嘆的見(jiàn)解就要深入一些，他敏銳地看出了宋江言行的矛盾之處，然后把“奸雄”的惡謚給了宋江；新中國(guó)的學(xué)者們受政治氣候的左右，時(shí)而稱之為“農(nóng)民革命領(lǐng)袖”，時(shí)而稱之為“農(nóng)民革命的叛徒”。奇怪的是，這些說(shuō)法在文本中都可以找到或多或少的佐證，但也同樣可以找到反證。所以沒(méi)有一個(gè)可以自圓其說(shuō)。

于是，20世紀(jì)80年代某學(xué)者提出了“兩種《水滸》，兩個(gè)宋江”的提法，來(lái)調(diào)和這些矛盾，但是仍然不能彌合宋江身上的裂隙，以致在把《水滸傳》改編成電視連續(xù)劇時(shí)，我們就看到不同的編導(dǎo)處理起這個(gè)角色來(lái)有天淵之別——有的豪氣萬(wàn)丈，有的猥瑣平庸。

其原因在于原著中宋江的形象實(shí)在是內(nèi)涵豐富、復(fù)雜，甚至包含著尖銳的矛盾，若執(zhí)其一端，自然會(huì)陷入困境——例如，一方面結(jié)交江湖人物，甚至為“巨盜”通風(fēng)報(bào)信，事先脫離父子關(guān)系，隨時(shí)準(zhǔn)備犯事逃亡，另一方面又作出恪守“朝廷法度”的種種姿態(tài)；一方面口口聲聲表白不敢背叛朝廷，另一方面又狂言“血染潯陽(yáng)江口”；如此等等，不一而足。

為什么在一個(gè)人身上出現(xiàn)這樣復(fù)雜，或者說(shuō)矛盾，甚至說(shuō)分裂的言行呢？我們只有從他的文化DNA入手，找出這些基因的血脈由來(lái)，方可真正明白問(wèn)題的來(lái)龍去脈。

在《水滸傳》成書(shū)前的有關(guān)史料、話本、雜劇中，宋江的故事其實(shí)十分簡(jiǎn)單，其形象也十分簡(jiǎn)單——除去“劇賊”的惡謚、山大王的身份，就只有“勇悍狂俠”（陳泰《江南曲序》）一語(yǔ)而已。這種性格的描述可能接近于歷史上宋江的真實(shí)面目——據(jù)《侯蒙傳》，宋江率領(lǐng)三十六個(gè)人橫行幾個(gè)州，身手、膽氣肯定不會(huì)弱了。

那么，《水滸傳》的宋江形象是怎樣誕生的呢？完全是“施耐庵”的心營(yíng)意造，還是另有“配件”而經(jīng)過(guò)他“組裝加工”呢？我們不帶任何褒貶的意圖，只是做一做類似考古的工作，或者說(shuō)是“基因圖譜”的分析工作，看看在施耐庵以前的浩如煙海的各類文獻(xiàn)中，有哪些隱含了宋江的影像、潛藏著宋江的基因。

首先引起我們注意的是《史記》。司馬遷在《游俠列傳》中飽含深情地描寫(xiě)了一個(gè)另類人物郭解的悲劇一生。我們來(lái)看《游俠列傳》中的一段：（郭）解入關(guān)，關(guān)中賢豪知與不知，聞其聲，爭(zhēng)交歡解。解為人短小，不飲酒，出未嘗有騎。已又殺楊季主……乃下吏捕解。解亡，置其母家室夏陽(yáng)，身至臨晉。臨晉籍少公素不知解，解冒，因求出關(guān)。籍少公已出解，解轉(zhuǎn)入太原，所過(guò)輒告主人家。吏逐之，跡至籍少公。少公自殺，口絕。久之，乃得解。窮治所犯，為解所殺皆在赦前。軹有儒生侍使者坐，客譽(yù)郭解，生曰：“郭解專以奸犯公法，何謂賢！”解客聞，殺此生，斷其舌……（注：《游俠列傳》，見(jiàn)《史記》，卷一百二十四，北京，中華書(shū)局，1959。）太史公對(duì)郭解的評(píng)論是：吾視郭解，狀貌不及中人，言語(yǔ)不足采者。然天下無(wú)賢與不肖，知與不知，皆慕其聲，言俠者皆引以為名……（注：同上。）把這個(gè)郭解和宋江平生事跡相比，類似的地方實(shí)在不少，大的地方至少有四處，小的地方還有若干。

先說(shuō)大的地方——

第一，俠義之名滿天下。

司馬遷對(duì)郭解的介紹是“無(wú)賢與不肖，知與不知，皆慕其聲”，翻譯成現(xiàn)代白話，就是“社會(huì)各界都有他的很多忠實(shí)粉絲”。這樣的評(píng)價(jià)，在整部《史記》中，好像還沒(méi)有第二個(gè)。甚至在“二十五史”中，這樣評(píng)價(jià)、介紹一個(gè)人，也是極為罕見(jiàn)的?？墒侨绻烟饭珜?duì)郭解的這一評(píng)語(yǔ)移到《水滸傳》的宋江身上，卻好像是量身定做一樣。初讀《水滸傳》時(shí)，印象很深的一個(gè)地方就是其中不厭其煩地重復(fù)著類似的情節(jié)：各個(gè)地方、各種身份的好漢們只要一聽(tīng)到宋江的大名，立刻“納頭便拜”。顯然，這是作者刻畫(huà)宋江時(shí)特別著力的筆墨。

第二，因?yàn)橥雒鎏佣B累到好朋友。

郭解本來(lái)在地方上聲譽(yù)很高，官場(chǎng)民間的人緣也都很好，可是卷進(jìn)了一場(chǎng)人命案，于是輾轉(zhuǎn)出逃。關(guān)于他逃亡的路線，司馬遷記下的地名就有夏陽(yáng)、臨晉與太原。一路上郭解留下了一些蹤跡，官差便跟蹤緊追不舍。為了掩護(hù)郭解，他的一位“粉絲”籍少公不惜自殺來(lái)中斷線索。而《水滸傳》集中寫(xiě)宋江的“宋十回”里，重頭戲正是宋江的亡命出逃過(guò)程。宋江無(wú)意中卷入了閻婆惜的命案，出逃中先后到滄州柴進(jìn)的莊上、青州白虎山孔家莊上與清風(fēng)山清風(fēng)寨花榮的寨里，得到柴進(jìn)、孔明、孔亮和花榮的掩護(hù)，而最后幾乎連累花榮送命。顯然，這段吃了人命官司后的亡命經(jīng)歷，宋江與郭解也是大體相同的。

第三，受某個(gè)儒生進(jìn)讒言之害，其友人代為殘酷報(bào)復(fù)。

郭解案發(fā)被捕后，本來(lái)有“客”為他講好話，也還有一線生機(jī)，可是有一個(gè)多嘴的“儒生”對(duì)審理案件的官員講：“這個(gè)郭解所作所為都是觸犯刑律的?！边@直接影響了官員的看法。而這個(gè)儒生最終被郭解的“粉絲”殺死，而且手法很殘酷——割下了儒生的舌頭。看官們一定記得，類似的故事情節(jié)在宋江故事中也是一場(chǎng)重頭戲。宋江被捕刺配江州后，得到了戴宗等人的庇護(hù)，卻不幸碰上了個(gè)“多管閑事”、“維護(hù)法紀(jì)”的黃文炳，到太守那里告發(fā)宋江的不軌言論，害得宋江上了法場(chǎng)。而這個(gè)黃文炳自己落得個(gè)被李逵碎割的下場(chǎng)。這個(gè)倒霉的黃文炳，與《游俠列傳》中這個(gè)“侍使者坐”而多嘴多舌且被殺并“斷其舌”的儒生，從身份、行為到下場(chǎng)，真是“何其相似乃爾”！

第四，形象反差。

《水滸傳》寫(xiě)梁山好漢都是熊軀彪體，獨(dú)獨(dú)為其領(lǐng)袖設(shè)計(jì)了一副“面黑身矮”、“文不能安邦，武不能附眾”（宋江自評(píng)）（注：《水滸傳》，第六十八回，北京，人民文學(xué)出版社，2004。）的形象。這初看十分奇怪，細(xì)想來(lái)卻實(shí)在是生花妙筆。形象上的巨大反差會(huì)在眾人中顯得很特殊，而且更顯示出他做領(lǐng)袖“以德不以力”的特質(zhì)。可是以前的野史或雜劇中的諸多“宋江”都不具有這種形象上的特色或是劣勢(shì)?！坝潞房駛b”，絕不是這種看起來(lái)總是有幾分窩囊的形象——到了電視連續(xù)劇中，李雪健把這一窩囊特色演繹到了十二分。

這樣的形象反差——與周邊的反差，與自己行跡的反差，在正史和稗官中同樣屬于珍稀現(xiàn)象?？墒?，無(wú)獨(dú)有偶，太史公筆下的郭解也正是如此。值得注意的是，在《游俠列傳》中，太史公不是偶然提到一句半句郭解的形象，而是著力描寫(xiě)、予以特別強(qiáng)調(diào)的，如“解為人短小”、“狀貌不及中人，言語(yǔ)不足采”等。這一點(diǎn)，恰恰也是《水滸傳》一再?gòu)?qiáng)調(diào)的。甚至到了決定梁山領(lǐng)袖歸屬的關(guān)鍵時(shí)刻，還讓宋江出來(lái)自我批評(píng)一番：第一件，宋江身材黑矮……第二件，宋江出身小吏，犯罪在逃……（注：同上。）這與《游俠列傳》最后還要由太史公自己出面來(lái)議論一番郭解的形象、狀貌真有異曲同工的意味：太史公曰：吾視郭解，狀貌不及中人，言語(yǔ)不足采者……諺曰：“人貌榮名，豈有既乎！”於戲，惜哉！這么多近似相合的地方，而且都是宋江一生的“大關(guān)目”，這就等于我們給宋江與郭解做了一次DNA檢測(cè)，而所測(cè)的等位基因高度相合。

此外，《游俠列傳》有些小地方和《水滸傳》的宋江故事也有近似的地方。例如，郭解雖然在江湖有很大的名聲，日常在鄉(xiāng)里卻是謙恭有禮的姿態(tài)——“解執(zhí)恭敬，不敢乘車(chē)入其縣廷”；宋江也是一樣，平日里對(duì)周邊的各色人等都是謙遜和善，甚至對(duì)小商小販亦是如此。又如，郭解好客疏財(cái)——“邑中少年及旁近縣賢豪，夜半過(guò)門(mén)常十余車(chē)，請(qǐng)得解客舍養(yǎng)之”；宋江則是“平生只好結(jié)識(shí)江湖上好漢，但有人來(lái)投奔他的，若高若低，無(wú)有不納，便留在莊上館谷”（“莊上館谷”幾與“客舍養(yǎng)之”同義）。再如，郭解偶遇一人，對(duì)他傲不為禮——“獨(dú)箕倨視之”，后來(lái)卻折服向他謝罪，這和宋江初遇武松一節(jié)，也有幾分相似。……那漢氣將起來(lái)，把宋江劈胸揪住，大喝道：“你是甚么鳥(niǎo)人，敢來(lái)消遣我！”……柴進(jìn)指著宋江，便道：“此位便是及時(shí)雨宋公明。”那漢道：“真?zhèn)€也不是？”宋江道：“小可便是宋江。”那漢定睛看了看，納頭便拜……宋江大喜，攜住武松的手，一同到后堂席上。（注：《水滸傳》，第二十二回。）解出入，人皆避之。有一人獨(dú)箕倨視之。解遣人問(wèn)其名姓，客欲殺之，解曰：“居邑屋至不見(jiàn)敬，是吾德不修也。彼何罪！”……箕倨者乃肉袒謝罪。（《史記·游俠列傳》）如此等等，雖然看起來(lái)只是一些細(xì)節(jié)，但也屬于兩個(gè)形象之間相合度很高的等位基因。

因此，我們完全有理由斷定，《水滸傳》的寫(xiě)定者（權(quán)認(rèn)作“施耐庵”）是一位相當(dāng)熟悉《史記》的人物（經(jīng)過(guò)“唐宋八大家”的鼓吹，宋元明的文人對(duì)《史記》的興趣是相當(dāng)普遍的），因此當(dāng)他要描寫(xiě)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)江湖群雄的義俠形象時(shí)，郭解的形象、事跡便自覺(jué)不自覺(jué)地浮現(xiàn)出來(lái)，成為他創(chuàng)作加工的“毛坯”。

《史記》雖然被列入所謂“正史”，但其中頗有一些“異端”因素時(shí)而被統(tǒng)治者驚覺(jué)、排斥。如《漢書(shū)》就批評(píng)司馬遷，說(shuō)他“是非頗謬于圣人”，而列舉的主要錯(cuò)誤就在于《游俠列傳》中對(duì)郭解等俠士的同情——“序游俠則退處士而進(jìn)奸雄”。所以，我們?cè)诜治鏊谓璂NA時(shí)，不妨把來(lái)自郭解的基因稱為“江湖基因”，也就是在主流意識(shí)形態(tài)中沒(méi)有地位的草根“基因”。

那么，宋江除了“江湖基因”之外，是否還有其他性質(zhì)的基因呢？

我們還是從具體的材料出發(fā)，來(lái)分析宋氏基因圖譜的另外一些節(jié)點(diǎn)。

說(shuō)宋江身上有郭解的影子，人們雖可能有些意外，但較為容易接受。如果現(xiàn)在說(shuō)宋江的形象與《論語(yǔ)》有關(guān)，與《孔子世家》有關(guān)，恐怕大家都會(huì)感覺(jué)是風(fēng)馬牛不相及了。

但是，事實(shí)擺在那里，“風(fēng)馬?！边€就是“相及”了。

金圣嘆曾指出，施耐庵刻畫(huà)宋江形象時(shí)，一個(gè)特別值得注意的手法是把李逵與宋江合寫(xiě)。不管他的具體分析是否完全準(zhǔn)確合理（特別是痛貶宋江的話語(yǔ)），作品中存在大量二人合寫(xiě)的段落卻是千真萬(wàn)確的。而把一個(gè)謙謙“君子”與一個(gè)黑凜凜“莽漢”組合到同一場(chǎng)景，相互映襯，也為突出彼此的性格特點(diǎn)起到了事半功倍的作用。

謙謙有禮的孔子身邊是否也有類似的莽漢呢？且來(lái)看《史記》。

太史公在《史記·孔子世家》中，寫(xiě)到孔子與弟子言談往來(lái)的地方共有19處，其中與子路合寫(xiě)的就有10處，在“七十二賢”中不僅最多，而且超過(guò)半數(shù)（在《論語(yǔ)》中，子路言行在眾弟子中約占八分之一，也是最多的幾人之一，但不像《孔子世家》這樣突出）。更有趣的是，這10處中有6處是從反面落墨來(lái)襯托孔子的品行、道德，與其他弟子的寫(xiě)法大不相同。

大家知道，在孔門(mén)七十二賢人中，子路頗有點(diǎn)與眾不同的色彩。本來(lái)孔子經(jīng)常被社會(huì)閑雜人等欺侮，可自從有了子路做門(mén)徒，“惡聲不入于耳”——子路拳頭的威力可想而知。孔老夫子提議學(xué)生們談理想，別人都謙虛兩句：“不敢不敢，請(qǐng)有水平的同學(xué)先講?！笨墒?，子路這兄弟毫不謙讓（“率爾而對(duì)”），而且大講軍事戰(zhàn)略思想，博得老師搖頭苦笑。在我國(guó)敘事文學(xué)中，以“莽漢”襯托“君子”的筆法，子路與孔子這一對(duì)可算得上是濫觴。

下面，我們進(jìn)一步看幾個(gè)更具體的例子。

在《水滸傳》的宋江、李逵合寫(xiě)情節(jié)中，最富有戲劇性的是李逵鬧東京前后的一連串沖突，而其中的核心是宋江訪名妓李師師的情節(jié)。作者饒有興味地描寫(xiě)宋江見(jiàn)名妓李師師——皇帝情婦——的情景。宋江為了謀求政治出路，不得已設(shè)計(jì)了一條曲線求仕的路徑，放下領(lǐng)袖的架子，帶上柴進(jìn)、燕青等，拜訪了李師師，并一起飲酒談笑。于是有了李、宋沖突一段：李逵看見(jiàn)宋江、柴進(jìn)與李師師對(duì)坐飲酒，自肚里有五分沒(méi)好氣，圓睜怪眼，直覷他三個(gè)……頭上毛發(fā)倒豎起來(lái)，一肚子怒氣正沒(méi)發(fā)付處……李逵道：“哥哥，你說(shuō)甚么鳥(niǎo)閑話！……我當(dāng)初敬你是個(gè)不貪色欲的好漢，你原來(lái)是酒色之徒：殺了閻婆惜，便是小樣；去東京養(yǎng)李師師，便是大樣……”（注：《水滸傳》，第七十二、七十三回。）這一段非常富有戲劇性。在書(shū)中不僅是梁山聚義后最為熱鬧的一段，就是在全書(shū)范圍內(nèi)也是別開(kāi)生面的一場(chǎng)好戲。那么，它的戲劇性是怎樣產(chǎn)生的呢？說(shuō)通俗點(diǎn)，為什么這么熱鬧，這么好看呢？

現(xiàn)代京劇《沙家浜》久唱不衰，其主要魅力來(lái)自胡傳魁、刁德一、阿慶嫂的三角對(duì)手戲。李逵鬧東京這場(chǎng)大戲也類似，里邊也有兩個(gè)很特別的三角關(guān)系。一個(gè)三角是皇帝、皇帝情婦李師師和山大王宋江。其中，皇帝情婦居于中間的“頂角”位置。山大王要在她身上下功夫，實(shí)現(xiàn)曲線從政，她卻要在皇帝面前掩飾一切——這種場(chǎng)面、關(guān)系的設(shè)計(jì)，也有些類似于《十日談》甚或莎翁喜劇的情節(jié)。另一個(gè)三角是皇帝情婦李師師、山大王宋江和莽漢李逵。其中，宋江居于中間“頂角”位置。他一方面要討好李師師（可謂“有欲則柔”），另一方面要面對(duì)李逵的誤解。這兩個(gè)三角的疊加，就把宋江置于最尷尬的境地。而其中三個(gè)形象的對(duì)比則是產(chǎn)生戲劇效果的重要因素。列位看官，我們不妨設(shè)想一下當(dāng)時(shí)的景象：妖嬈的皇帝情婦李師師、道德模范（不解風(fēng)月的“孝義黑三郎”）宋公明、宋公明的超級(jí)“粉絲”（“好德”勝于“好色”）莽漢李逵，這樣三個(gè)人之間的懸疑與誤會(huì)，實(shí)在是最好的戲劇材料。

如此精彩的情節(jié)，有關(guān)宋江的正史、野史都不見(jiàn)端倪。那么，它是從哪兒來(lái)的呢？

我們要做的仍然是與之前一樣的“基因考古”工作。

《史記·孔子世家》所記孔子與子路的第一個(gè)沖突，性質(zhì)與“李逵鬧東京”時(shí)宋江與李逵的沖突頗為相近：靈公夫人有南子者，使人謂孔子曰：“四方之君子不辱欲與寡君為兄弟者，必見(jiàn)寡小君。寡小君原見(jiàn)?！笨鬃愚o謝，不得已而見(jiàn)之。夫人在帷中。孔子入門(mén)，北面稽首。夫人自帷中再拜，環(huán)珮玉聲璆然?？鬃釉唬骸拔徉l(xiāng)為弗見(jiàn)，見(jiàn)之禮答焉。”子路不說(shuō)?？鬃邮钢唬骸坝杷徽?，天厭之！天厭之！”（注：《孔子世家》，見(jiàn)《史記》，卷四十七。）這段文字歷來(lái)被人們予以特別關(guān)注，因?yàn)槠渲嘘P(guān)于孔子處境的描寫(xiě)，頗有幾分尷尬，甚至還有一點(diǎn)曖昧。而這種意味因“子路不說(shuō)（悅）”四字而分外彰顯。至于孔子指天誓日的辯解，其情態(tài)也是其他任何關(guān)于孔老先生的描寫(xiě)中所沒(méi)有的。

《論語(yǔ)》中關(guān)于此事的記載較為簡(jiǎn)單，但在孔子與子路沖突這一點(diǎn)上與《史記》完全一致：“子見(jiàn)南子，子路不說(shuō)，夫子矢之曰：‘予所否者，天厭之！天厭之！’”（注：《論語(yǔ)·雍也》，北京，中華書(shū)局，2006。）還有含蓄一點(diǎn)的，如：“王孫賈問(wèn)曰：‘與其媚于奧，寧媚于灶，何謂也？’子曰：‘不然。獲罪于天，無(wú)所禱也?！保ㄗⅲ骸墩撜Z(yǔ)·八佾》。）（“媚于奧”指走枕邊路線，“獲罪于天”與“天厭之”相近。）所以，這一段孔子與子路因“美女”而沖突的準(zhǔn)“八卦”在一兩千年中是傳播極廣的橋段。

孔子見(jiàn)南子與宋江見(jiàn)李師師，在基本情節(jié)上有三點(diǎn)是相似甚或相同的。

第一，孔子與宋江都是因?yàn)橛星笥诰鞫坏靡阎\求走“枕邊路線”的。不同的是，孔子較為被動(dòng)，宋江出于主動(dòng)。而他們“枕邊路線”的對(duì)象，一個(gè)是君主的寵姬，一個(gè)是君主的寵妓（深究起來(lái)，這位寵姬的名聲比那位寵妓不過(guò)略勝一籌而已）。

第二，孔子與宋江身邊都有一個(gè)性格魯莽的侍從，都對(duì)此產(chǎn)生了誤解，并且都公開(kāi)表示了自己的不滿。

第三，孔子與宋江都因此事處于尷尬之地，也都不得已而在誤解自己的莽漢面前剖白、解釋。

除了“子見(jiàn)南子”與“宋見(jiàn)李妓”兩段情節(jié)的“基因”高度近似之外，《孔子世家》中孔子與子路的關(guān)系還有兩個(gè)“基因”也被改造、移植到了宋江與李逵的DNA之中。

一個(gè)是因出仕而產(chǎn)生分歧。

李逵對(duì)宋江本是五體投地、奉若神明、言聽(tīng)計(jì)從的，后來(lái)之所以屢生沖突，根源乃在招安。宋江急于投靠、報(bào)效朝廷，而李逵不肯屈從，于是產(chǎn)生了一連串的矛盾、沖突。而《史記》中，子路對(duì)孔子有所不滿的事件也大半與孔子急于用世有關(guān)。前面已有兩段引文，此外還有：孔子為政……（魯君）怠于政事。子路曰：“夫子可以行矣。”孔子曰：“……吾猶可以止?！惫讲会稹谷苏倏鬃??？鬃印?。子路不說(shuō)，止孔子。佛肸畔，使人召孔子?？鬃佑?。子路曰：“由聞諸夫子：‘其身親為不善者，君子不入也?！穹鹈Z親以中牟畔，子欲往，如之何？”（注：均見(jiàn)《孔子世家》。）可以說(shuō)，太史公塑造“孔圣人”的生花妙筆就在于設(shè)置了子路這一“善意”的矛盾對(duì)立面，從而表現(xiàn)出孔子性格、心理的微妙和復(fù)雜處。為此，他舍棄了《論語(yǔ)》中孔子贊譽(yù)子路的內(nèi)容，而突出了二者之間的差異（這一點(diǎn)甚至招致后人的懷疑，認(rèn)為圣人不當(dāng)如此，太史公所記有誤）。

李逵在《水滸傳》中的一個(gè)附帶的功能，同樣是以他的反招安反襯出宋江的性格特征與心理的微妙、復(fù)雜。

《水滸傳》與《孔子世家》還有一對(duì)相似的“對(duì)位基因”，即“子路之死”與“李逵之死”。

《孔子世家》在寫(xiě)到孔子臨終時(shí)，以不同尋常的筆法，把子路與孔子的命運(yùn)聯(lián)系到了一起：子路死于衛(wèi)?？鬃硬?，子貢請(qǐng)見(jiàn)……因嘆，歌曰：“太山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”因以涕下。謂子貢曰：“天下無(wú)道久矣，莫能宗予。夏人殯于東階，周人于西階，殷人兩柱間。昨暮予夢(mèng)坐奠兩柱之間，予始殷人也?！焙笃呷兆?。無(wú)論有意還是無(wú)意，這一悲涼之筆使得孔子與子路二人合寫(xiě)、彼此映襯的味道更加顯豁了。

有趣的是，《水滸傳》為宋江臨終時(shí)安排的情節(jié)與此頗相似：宋江知大限將至，特意“連夜使人往潤(rùn)州喚取李逵”，以藥酒毒死。（李逵死后，宋江）心中傷感，思念吳用、花榮，不得會(huì)面。是夜藥發(fā)臨危，囑咐從人親隨之輩：“可依我言，將我靈柩，安葬此間南門(mén)外蓼兒高原深處，必報(bào)你眾人之德。乞依我囑！”言訖而逝。（注：《水滸傳》，第一百回。）刻意安排李逵先于宋江一步而死，突出彼此之間不同于他人的特殊關(guān)系；然后寫(xiě)宋江臨終對(duì)喪事——特別是安葬的地點(diǎn)安排——作出具體細(xì)致的囑托。這些地方與《孔子世家》上述悲涼之筆也是明顯類似的。

作者為李逵設(shè)計(jì)的情節(jié)中，還有些似乎也與子路有蛛絲馬跡的關(guān)聯(lián)，雖不及前面幾例重要，但也可作旁證。如七十四回《李逵壽張喬坐衙》描寫(xiě)李逵斷案：李逵道：“那個(gè)是吃打的？”原告道：“小人是吃打的。”又問(wèn)道：“那個(gè)是打了他的？”被告道：“他先罵了，小人是打他來(lái)?！崩铄拥溃骸斑@個(gè)打了人的是好漢，先放了他去。這個(gè)不長(zhǎng)進(jìn)的，怎地吃人打了！與我枷號(hào)在衙門(mén)前示眾！”李逵起身……大踏步去了。有趣的是，《論語(yǔ)》中恰好也有子路斷獄的話題：子曰：“片言可以折獄者，其由也與！”（注：《論語(yǔ)·顏淵》。）“由”就是子路。細(xì)微說(shuō)來(lái)，這段話歷來(lái)有歧義。不過(guò)，大致的意思沒(méi)有問(wèn)題，就是由于性格原因，子路如果斷獄的話，會(huì)十分簡(jiǎn)單、利落。“片言”，多理解為“片面之詞”。若以孔夫子這段話來(lái)描述、評(píng)價(jià)《水滸傳》的李逵斷獄，豈不是有如量體定做嗎？

綜合上述，我們可以得出三點(diǎn)結(jié)論：其一，《史記》在刻畫(huà)孔子形象的時(shí)候，使用了“合寫(xiě)—反襯”的手法，從而使子路與孔子的形象密切聯(lián)系在一起，相形而益彰。其二，《水滸傳》在刻畫(huà)宋江及李逵形象的時(shí)候，也使用了“合寫(xiě)—反襯”的手法，其中在若干具體情節(jié)中出現(xiàn)了與《史記》十分相似的安排。其三，雖然我們不能據(jù)此簡(jiǎn)單地得出施耐庵有意以孔子為宋江原型的結(jié)論，但考慮到那個(gè)時(shí)代文人（特別是《水滸傳》作者這樣的文人）對(duì)于《史記》的了解，對(duì)于孔子事跡（主要來(lái)源于《史記》）的了解，指出《水滸傳》的宋江在行跡、性格等方面與《史記·孔子世家》中的孔子有或隱或顯的相近基因——“廟堂基因”，應(yīng)該說(shuō)理由還是較為充分的。

經(jīng)過(guò)上面的檢測(cè)分析，《水滸傳》中宋江的DNA，是由兩條基因鏈纏繞、互補(bǔ)構(gòu)成的，從而形成了中國(guó)文學(xué)史上獨(dú)一無(wú)二的“忠義‘山大王’”形象。

這兩條基因鏈都含有“領(lǐng)袖”的因素。但是，一是江湖的領(lǐng)袖，一是廟堂認(rèn)可的道德領(lǐng)袖。

郭解基因的加入，使得宋江不再等同于以“勇武”立身的寨主、強(qiáng)人頭領(lǐng)，而是以“義俠”服眾的江湖領(lǐng)袖。施耐庵有意無(wú)意之間為宋江準(zhǔn)備了兩個(gè)反襯，一個(gè)是王倫，一個(gè)是晁蓋。這兩個(gè)形象著墨都不多，但性格基調(diào)還是相當(dāng)清晰的。王倫狹隘、刻薄、小氣，晁蓋粗豪、簡(jiǎn)單、率直，都可做小團(tuán)體的首領(lǐng)，而不可能成為號(hào)令江湖的領(lǐng)袖。

宋江的“義俠”一面，作品里有實(shí)寫(xiě)有虛寫(xiě)。前文已經(jīng)交代，他與武松、與李逵的初次見(jiàn)面，只是幾個(gè)很小的細(xì)節(jié)，就顯出了“江湖”真“大哥”的氣質(zhì)。這很像《三國(guó)演義》“溫酒斬華雄”一節(jié)中，曹操為關(guān)羽斟酒的細(xì)節(jié)。那一杯酒就凸顯了曹操不同于袁紹的領(lǐng)袖氣質(zhì)。宋江撫慰武松、包容李逵，事情都不大，但同樣凸顯了其不同于王倫、晁蓋的領(lǐng)袖氣質(zhì)。如結(jié)拜武松一段：宋江和兄弟宋清兩個(gè)送武松……行了五七里路，武松作別道：“尊兄，遠(yuǎn)了，請(qǐng)回。柴大官人必然專望?！彼谓溃骸昂畏猎偎蛶撞??！甭飞险f(shuō)些閑話，不覺(jué)又過(guò)了三二里。武松挽住宋江說(shuō)道：“尊兄不必遠(yuǎn)送。常言道：‘送君千里，終須一別?！彼谓钢溃骸叭菸以傩袔撞?。兀那官道上有個(gè)小酒店，我們吃三鐘了作別?！薄齻€(gè)人飲了幾杯，看看紅日平西，武松便道：“天色將晚，哥哥不棄武二時(shí)，就此受武二四拜，拜為義兄?！彼谓笙?。（注：《水滸傳》，第二十三回。）對(duì)于一般讀者而言（即不是金圣嘆那種“別具只眼”的專業(yè)批評(píng)家），看到這里，不僅會(huì)喜歡上這個(gè)武功不高、其貌不揚(yáng)的小個(gè)子，而且不知不覺(jué)間會(huì)在心中形成一種朦朧的預(yù)期，預(yù)期他必將接替晁蓋，領(lǐng)袖群倫。

宋江的“忠孝”一面，是施耐庵特別重視的。施耐庵寫(xiě)這些，初衷絕不是要刻畫(huà)一個(gè)偽君子，絕不是要曲筆描寫(xiě)兩面派。施耐庵的本意就是要寫(xiě)一個(gè)道德上無(wú)可挑剔的人，要寫(xiě)一個(gè)因道德楷模而具有領(lǐng)袖資格的人。

這一點(diǎn)，正是孔孟畢生為之呼號(hào)的儒家政治哲學(xué)的核心?！墩撜Z(yǔ)》的《為政》篇有十分明確的表述：為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之。孟子也反復(fù)拿這種觀點(diǎn)去游說(shuō)梁惠王等君主。可惜，那些君主們都缺乏理想色彩，所以，孔孟的政治理想兩千多年來(lái)只能停留在紙面與口頭。

到了宋代以后，程朱理學(xué)的書(shū)呆子們更把這種觀念推到了極致，于是引發(fā)了那場(chǎng)陳亮與朱熹之間著名的政治哲學(xué)性質(zhì)的“王霸義利”辯論。

還是回到基因移植的話題上來(lái)。施耐庵正是深受儒家政治哲學(xué)的影響，要讓自己筆下的宋江登上道德制高點(diǎn)，成為“為政以德”的典型，于是反復(fù)在他如何不肯上山落草，如何時(shí)刻惦念朝廷，如何掛牽老父，如何為孝親不顧生死這些“忠”、“孝”品質(zhì)上濃墨重彩地渲染。而在這個(gè)渲染過(guò)程中，孔子的某些行跡也就自然而然地影響到了有關(guān)情節(jié)的構(gòu)思，上面提到的那些基因也就不在自覺(jué)間移到了宋江的DNA中。

可是，令施耐庵始料不及的一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題出現(xiàn)了。

江湖領(lǐng)袖的基因，和道德（廟堂所提倡、認(rèn)可的道德）領(lǐng)袖的基因組合到了同一對(duì)DNA中，但二者并不能水乳交融，而是如油入水，彼此排異。

金圣嘆在分析宋江形象時(shí)，敏銳地指出了其中的矛盾之處：若江湖領(lǐng)袖是他的真實(shí)面目，那道德領(lǐng)袖就不可避免地有虛偽的嫌疑。（注：參見(jiàn)金圣嘆：《第五才子書(shū)》，第十七回回評(píng)、三十五回回評(píng)、三十八回夾批等，鄭州，中州古籍出版社，1985。）

這種分析甚有道理，比起跟著施耐庵稱許“忠義”要透辟得多，不過(guò)仍不免有簡(jiǎn)單化、片面化的毛病。問(wèn)題的最大癥結(jié)在于，施耐庵在組合兩類基因時(shí)，到底是沒(méi)有料到彼此會(huì)排異呢，還是故意找來(lái)排異的基因，作為塑造“奸雄”的非常手段？

顯然，是前者而非后者。

看看同一時(shí)代的小說(shuō)，亦有類似的人物形象。

這首推《三國(guó)演義》中的劉備。

作為“為政以德”的領(lǐng)袖，作者極力渲染他的仁德，如攜民渡江呀，摔孩子呀，等等，可是，效果卻同宋江差不多，“仁德”的高調(diào)與“梟雄”的身份（如奪西川）很難協(xié)調(diào)，怪不得魯迅先生要說(shuō)“欲顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽”（注：魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，北京，人民文學(xué)出版社，1973。）了。

其次還有《西游記》里的唐僧。

作為西行五眾的領(lǐng)袖，他的能力是最差的。那他的領(lǐng)袖資格靠什么呢？和宋江、劉備一樣，靠的是道德制高點(diǎn)。

歷史上的“勇悍狂俠”變成了“孝義黑三郎”；

歷史上的一代“梟雄”變成了仁厚長(zhǎng)者；

歷史上剛毅卓絕的玄奘變成了教條至上的唐僧。

這些變化的共同點(diǎn)就是歷史上的帶有英雄氣的人物，都被小說(shuō)作者移入了道德領(lǐng)袖的基因。

我們不妨再簡(jiǎn)單回顧一下陳亮、朱熹的分歧。（注：參見(jiàn)陳亮《甲辰秋與朱元晦書(shū)》、朱熹《與陳同甫》等往還書(shū)信。）

在這場(chǎng)辯論中，雙方的一個(gè)焦點(diǎn)是對(duì)歷史上政治領(lǐng)袖的評(píng)價(jià)。唐太宗李世民是雙方爭(zhēng)辯的標(biāo)靶。陳亮稱贊唐太宗的功業(yè)：“其國(guó)與天地并立，而人物賴以生息。”他反問(wèn)，如果這樣的給民眾帶來(lái)生存發(fā)展福祉的人物不合乎“天理”，那么“天理”還有什么存在的理由呢？朱熹先后回復(fù)了十五封書(shū)信，反駁陳亮，認(rèn)為只有上古時(shí)的政治才合乎天理，堯舜都是因道德高尚而成為偉大領(lǐng)袖的，到了后世，多數(shù)政治領(lǐng)袖道德敗壞、人欲橫行，如實(shí)現(xiàn)“貞觀之治”的李世民也不過(guò)是“以智力把持天下”，而私德甚虧，“專以人欲行”的庸劣之主。由此，他把歷代英雄人物一筆抹倒。

對(duì)于朱熹持論之偏，后人多有譏彈，李贄尖銳地指出：朱文公評(píng)論古今人品，“亹亹千余言，必使之不為全人而后已。蓋自周、孔而下，無(wú)一人得免者”（注：參見(jiàn)楊慎：《文公著書(shū)》，見(jiàn)《升庵全集》，第四十六卷，《萬(wàn)有文庫(kù)》本，北京，商務(wù)印書(shū)館，1937。）。確實(shí)，以常理常情衡量，朱熹的這些觀點(diǎn)都是“違公是而遠(yuǎn)人情”的。但是，平心而論，他又并非信口雌黃。他的臧否標(biāo)準(zhǔn)是明確的，就是“內(nèi)圣外王”、“致君堯舜”、“修齊治平”的儒家理想政治觀。而以此衡量現(xiàn)實(shí)中的歷史人物，沒(méi)有一個(gè)可以及格。

陳亮與朱熹的辯論，從口舌角度看，誰(shuí)也不退讓，可以說(shuō)是打成了平局。但是朱熹的觀點(diǎn)是宋明理學(xué)的主流觀點(diǎn)，也就成為其后很長(zhǎng)一段時(shí)間里的官方意識(shí)形態(tài)。盡管宋元明清的皇帝們依舊大多私德不修，但口頭上“為政以德”卻一直是官場(chǎng)認(rèn)可的套話。除了極少數(shù)思考者如李卓吾稍有質(zhì)疑外，一般讀書(shū)人都奉之為金科玉律。雖然“修齊治平”理想從未有過(guò)真正的實(shí)現(xiàn)，但理論上卻是不容置疑的，也是讀書(shū)人樂(lè)于高談闊論的。

盡管在兩千余年的封建社會(huì)中，“修齊治平”的人格理想從未真正實(shí)現(xiàn)，但仍有儒者以之作為人生之夢(mèng)、社會(huì)之夢(mèng)。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中失意、失望，就把這種理想投射到自己塑造的文學(xué)形象上，于是，就有了通俗小說(shuō)中“高調(diào)出演”的一系列“道德領(lǐng)袖”。

于是，我們就通過(guò)“互文性”的途徑，厘清了宋江形象的文化血脈，也就搞懂了這一形象出現(xiàn)內(nèi)部分裂的原因。

四

其例三：《紅樓夢(mèng)》的解讀。

（中略。）

對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的研究來(lái)說(shuō)，這一視角的運(yùn)用還有特殊的意義。

如前所論，長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，《紅樓夢(mèng)》研究的基本思路出了問(wèn)題。這一點(diǎn)，有見(jiàn)識(shí)的紅學(xué)前輩也頗有自省之詞，如俞平伯先生、周策縱先生。周先生更是直接以《論紅樓夢(mèng)研究的基本態(tài)度》為題寫(xiě)成專文，指出：《紅樓夢(mèng)》研究，如果不在基本態(tài)度和方法上改進(jìn)一番，就可能把問(wèn)題愈纏愈復(fù)雜不清，以訛傳訛，以誤證誤，浪費(fèi)無(wú)比的精力。事實(shí)正是如此，紅學(xué)家們用的大部分氣力都花費(fèi)在為小說(shuō)尋找現(xiàn)實(shí)生活中的“底本”上。索隱派如此，考證派也是如此，甚至最近熱鬧起來(lái)的作者“新探”，其隱含的目的也指向生活“底本”問(wèn)題。而近百年的努力，并不能讓“底本”變得逐漸清晰，而是陷入了一個(gè)又一個(gè)的怪圈，如作者的年齡、閱歷與作品的故事情節(jié)不“匹配”，各種“底本”之間的互相沖突，等等。甚至出現(xiàn)了《紅樓》的“底本”與“俠女刺雍正”相交集，或是推演出類似“搜孤救孤”式的橋段。至于小說(shuō)本身的藝術(shù)得失、思想文化內(nèi)涵，反而被視為“紅外線”嗤之以鼻?，F(xiàn)在，我們從“互文”的視角看過(guò)去，原來(lái)《紅樓夢(mèng)》中的偌多內(nèi)容——人物的關(guān)系、性格的基調(diào)、情節(jié)的設(shè)計(jì)、意象的營(yíng)造，等等，都可以從文學(xué)的、文化的長(zhǎng)河中找到血脈之由來(lái)。這便給沉迷于索隱、考證之中的朋友們一個(gè)有力的提示：“底本”絕不是全部，《紅樓夢(mèng)》的基本屬性畢竟是文學(xué)，而非“自傳”，或是“他傳”。

說(shuō)到這里，似乎已無(wú)剩義。不過(guò)，有一個(gè)有趣的現(xiàn)象還可附帶講兩句。對(duì)《紅樓夢(mèng)》的“互文性”觀照，為這部作品找到了向上的文學(xué)史、文化史關(guān)聯(lián)；而循此思路，又可把類似的關(guān)聯(lián)向下延伸，跨越人為的古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)的鴻溝。不妨隨便舉一個(gè)例子。《紅樓夢(mèng)》的“雙峰對(duì)峙、二水分流”，我們從“林下之風(fēng)”與“閨房之秀”的對(duì)待中看到了歷史的脈絡(luò)。而這一脈絡(luò)卻又向下伸展，如林語(yǔ)堂便把這種“各有各的好處”的觀念用到了自己的小說(shuō)創(chuàng)作中，創(chuàng)建了一種“雙姝模式”——《京華煙云》中的木蘭與莫愁、《紅牡丹》中的牡丹與素馨、《賴柏英》中的賴柏英與韓沁等，讓每個(gè)男主人公都享受到“黛玉做情人，寶釵做妻子”的“人生至樂(lè)”。（注：參見(jiàn)陳千里：《“女性同情”背后的“男性本位”——林語(yǔ)堂小說(shuō)“雙姝”模式透析》，載《南開(kāi)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2013（2）。）

這種上下前后血脈貫通的現(xiàn)象，對(duì)于我們深入剖析文本，以及討論文學(xué)的傳承流變，無(wú)疑都是很有意義的材料。

要之，透過(guò)“互文性”尋繹文學(xué)作品的文化血脈，是基于文學(xué)文本不是孤立存在物，也不是作家純粹“自由”的創(chuàng)作物，而是廣遠(yuǎn)的文化網(wǎng)絡(luò)上的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。這種方法對(duì)于深入解讀文本、拓展文學(xué)史視野、建構(gòu)文學(xué)—文化的全息圖像都有獨(dú)特的作用。但是，我們運(yùn)用這種方法，是結(jié)合中國(guó)文學(xué)的實(shí)際情況，而不株守于國(guó)外某一家某一派的觀點(diǎn)。所以，以“互文”的思路尋繹作品的文化血脈，并不意味著方法上的排他；揭示文本“互文性”的存在，也并不顛覆文本自足自洽存在的另一面。