前言

當(dāng)你回顧過(guò)去的作品時(shí)，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，一些文章能“傲然挺立”，而另外一些則“頹然凋謝”了。我發(fā)現(xiàn)其規(guī)律是——這個(gè)規(guī)律也免不了有許多例外——總的來(lái)說(shuō)，比較“硬”的、有諸多事實(shí)和主題，或是講親身經(jīng)歷的文章和報(bào)道至今耐讀，而當(dāng)時(shí)用作批評(píng)和鼓吹，或基于一時(shí)的政治風(fēng)潮而寫(xiě)的“觀點(diǎn)型”文章，則光輝不再。它們時(shí)日一久就很尷尬，不過(guò)，都會(huì)有一兩篇例外。

對(duì)于把舊文收錄或是踢出本書(shū)，我自有一套規(guī)矩。有兩篇?dú)v史時(shí)刻的親身經(jīng)歷我本來(lái)以為收進(jìn)這本文集會(huì)不錯(cuò)，但重讀之后我覺(jué)得它們并不達(dá)標(biāo)。一篇是我為《圣路易斯快郵報(bào)》寫(xiě)的肯尼迪葬禮的報(bào)道，一篇是“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”后我為《華盛頓郵報(bào)》寫(xiě)的以色列收復(fù)耶路撒冷的報(bào)道。他們邀請(qǐng)我寫(xiě)第一篇報(bào)道或許是因?yàn)樽x到了我在《八月炮火》開(kāi)篇描述的愛(ài)德華七世的葬禮場(chǎng)面，而我接受邀請(qǐng)則是出于好奇而非使命感。我佩戴著媒體工作證，參加了國(guó)會(huì)大廈圓形大廳中的遺體告別式，次日在拉法耶特廣場(chǎng)跟隨游行的人流，我看到了前來(lái)吊唁的各國(guó)首腦，其中有鶴立雞群的戴高樂(lè)。我還參加了阿靈頓公墓的追悼會(huì)，然后回到賓館，于午夜趕寫(xiě)第二天一早就要出版的評(píng)論。但是，整個(gè)國(guó)家都收看了過(guò)去36小時(shí)的電視直播，我又該寫(xiě)些什么呢？當(dāng)然不能簡(jiǎn)單地重復(fù)人們已經(jīng)看到的東西，必須提供一些更深遠(yuǎn)的意義。這對(duì)我來(lái)說(shuō)太過(guò)倉(cāng)促，我對(duì)神秘的卡米洛特宮并不感冒，那一刻對(duì)他的歷史位置和意義也毫無(wú)感知，即便隱有所感，也被必須馬上完稿的緊張給沖淡了。最后，我的文章非常冷靜，對(duì)于想看到一篇?dú)庳為L(zhǎng)虹的雄文的讀者來(lái)說(shuō)，它必定教人失望。

耶路撒冷那一次，科萊克市長(zhǎng)不顧反對(duì)，撤除了所有鐵絲網(wǎng)和無(wú)人區(qū)的路障。我當(dāng)時(shí)就在那里，正陪著一家以色列人去看望他們19年未見(jiàn)的阿拉伯朋友。我看見(jiàn)阿拉伯的街頭小販小心翼翼地趕著羊進(jìn)入新城（New City），驚訝于眼前的景象，然后找到了可以各自售賣飲料和鉛筆的角落。這是緊張、有趣、戲劇化的一天，但我的報(bào)道卻和肯尼迪那篇一樣缺少高潮。這兩篇文章未能收錄于此供讀者評(píng)判，但它們佐證了篩選文集的難度：我對(duì)其中一篇所描述的事件頗有共鳴，對(duì)另一篇?jiǎng)t沒(méi)有，但這兩篇文章都失之淡然。

怪得很，去年我第一次去以色列，我給《星期六晚郵報(bào)》寫(xiě)的報(bào)道我現(xiàn)在讀來(lái)就很滿意。或許是因?yàn)樾迈r感，或許是我設(shè)想讀者對(duì)這個(gè)國(guó)家一無(wú)所知也無(wú)所依戀，所以我希望在一篇文章的篇幅中傳達(dá)這個(gè)國(guó)家的感情、相關(guān)的知識(shí)、他們的歷史和這個(gè)初生國(guó)度的意義。人們不總是能在一篇文章中完成他的所有想法，而我相信，這一篇成功了。福爾多出版公司把這篇文章用作他們《以色列游覽指南》的導(dǎo)言長(zhǎng)達(dá)數(shù)年。

本書(shū)后面的一些文章，比如第二部分開(kāi)篇有關(guān)日本的那篇小文，我需要在此說(shuō)明一下它們是如何產(chǎn)生的。我1933年畢業(yè)，在那關(guān)鍵的一年，富蘭克林·羅斯福就任美國(guó)總統(tǒng)，阿道夫·希特勒就任德國(guó)總理。之后我在太平洋關(guān)系學(xué)會(huì)（Institute of Pacific Relations，IPR）的美國(guó)分會(huì)工作（只是作為志愿者，有報(bào)酬的工作在1933年沒(méi)有那么好找）。那是一個(gè)國(guó)際組織，成員國(guó)都是太平洋沿岸的國(guó)家，英國(guó)、法國(guó)、荷蘭、美國(guó)、加拿大，還有中國(guó)和日本。當(dāng)時(shí)學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)認(rèn)為，日本分會(huì)代表的是在日本處境艱難的自由派，需要學(xué)會(huì)全體的鼓勵(lì)和支持，所以，東京被定為《太平洋經(jīng)濟(jì)手冊(cè)》的編纂地。這是學(xué)會(huì)當(dāng)時(shí)的一大主要工作。學(xué)會(huì)的國(guó)際秘書(shū)長(zhǎng)威廉·L·霍蘭也被派去東京的日本分會(huì)指導(dǎo)這項(xiàng)工作，我則在1934年的10月成為他的助手。我在東京待了一年，然后在北京暫住了一個(gè)月，在1935年年底，我乘西伯利亞鐵路經(jīng)莫斯科、巴黎回到了美國(guó)。

在日本的一年，我為學(xué)會(huì)的出版物《遠(yuǎn)東調(diào)查》和《太平洋事務(wù)》寫(xiě)了一些文章，主要是一些不太熱門(mén)的主題，比如俄日漁業(yè)爭(zhēng)端。不過(guò)有一次，我正在為一本寫(xiě)日本的書(shū)寫(xiě)評(píng)論，我驚訝地看到，這位法國(guó)作者在給我的信中稱我為“Chère consoeur”（這是confrere的陰性形式，即我們所說(shuō)的“同人、同行”）。我突然感到我被一個(gè)國(guó)際的專業(yè)圈子所接受。這一點(diǎn)，連同我為《太平洋事務(wù)》寫(xiě)的第一篇稿子所得的40美元稿費(fèi)（我用來(lái)買(mǎi)了一臺(tái)留聲機(jī)和《蝴蝶夫人》選段《晴朗的一天》的唱片），讓我覺(jué)得，我的職業(yè)生涯已經(jīng)開(kāi)始。

在我回美國(guó)的路上，我想寫(xiě)一寫(xiě)我對(duì)日本人的了解和思考，這篇文章被重新收錄于本書(shū)。我不記得它是怎么被投給了《外交事務(wù)》這樣的權(quán)威雜志，但總之很快，我這個(gè)24歲新人的名字就變成了鉛字，赫然列于外交部部長(zhǎng)和輿論領(lǐng)袖的名字中間。更重要的是，我還結(jié)識(shí)了雜志智慧、文雅的編輯——漢密爾頓·菲什·阿姆斯特朗。

與此同時(shí)，1936年我開(kāi)始在《國(guó)家》雜志工作。《國(guó)家》是我父親莫里斯·沃特海姆（Maurice Wertheim）——一個(gè)興趣廣泛的銀行家——從奧斯瓦爾德·加里森·維拉德（Oswald Garrison Villard）手中買(mǎi)下，救其于破產(chǎn)威脅之中。弗蕾達(dá)·柯奇韋（Freda Kirchwey）繼維拉德之后擔(dān)任主編，和她的新同事馬克斯·萊納（Max Lerner）一起掌管雜志，她是我父母的朋友。我一開(kāi)始的工作就是做剪報(bào)，整理各種報(bào)紙和期刊中包羅萬(wàn)象的內(nèi)容；接著，是為《國(guó)家》每周的首頁(yè)寫(xiě)出兩段百字的時(shí)下新聞?wù)Ｎ冶灰髮?xiě)一些我一無(wú)所知的題材——包括“累犯不改”“外來(lái)勞工”“格奧爾基·契切林之死”“田納西流域管理局（TVA）”“農(nóng)業(yè)調(diào)整法（AAA）”“杰拉德·奈的軍火調(diào)查委員會(huì)”“蒙特勒海峽公約”，還有“納粹黨代表大會(huì)”——我必須搜集有關(guān)事實(shí)，將其濃縮至200字，加入雜志的觀點(diǎn)，并按時(shí)完工。雖然這些文字的生命短暫至極，但這段經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)寶貴之至。

受《國(guó)家》委派，我在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間的1937年去了巴倫西亞和馬德里，之后就留在了歐洲。歐洲那時(shí)狂熱地沉浸在反對(duì)“不干涉主義”和“綏靖主義”的活動(dòng)中。當(dāng)然，在另一派看來(lái)，這只能叫作“不成熟的反法西斯主義”。那是一個(gè)嚴(yán)峻激越的年代，充滿信仰和背叛，有英雄，有希望，還有幻景。我一直認(rèn)為，讓一個(gè)人背負(fù)深刻烙印的是他步入成熟的那些年，而不是他出生的那一年。所以，我認(rèn)為我自己是19世紀(jì)30年代的孩子。我有信仰，我猜二十幾歲的人都會(huì)有（在我那代人中確實(shí)是這樣）。我信仰正義和理性最終會(huì)獲得勝利。在倫敦，我編撰了一本小書(shū)——《迷失的英國(guó)政策》，希望能展現(xiàn)為什么英國(guó)對(duì)外政策的主要原則就是讓西班牙（以及地中海的那幾個(gè)門(mén)戶）遠(yuǎn)離大陸霸權(quán)（當(dāng)時(shí)是希特勒）的控制。那是一次不錯(cuò)的研究，但正如一個(gè)評(píng)論者所說(shuō)，它“傾向性很強(qiáng)”。我還為一家受政府資助的新聞周報(bào)干活兒，叫“西班牙的戰(zhàn)爭(zhēng)”（War in Spain），但我沒(méi)保存我為它寫(xiě)的文章。

慕尼黑會(huì)議前后，我回了美國(guó)，繼續(xù)研究西班牙，并和美國(guó)最博識(shí)的西班牙問(wèn)題記者杰伊·艾倫一起，按年編纂西班牙內(nèi)戰(zhàn)的起源。1939年共和政府被推翻時(shí)，我心碎了，這件事讓我拋棄了幻想，認(rèn)識(shí)到了實(shí)力政治（realpolitik）的現(xiàn)實(shí)。這成了我成熟的開(kāi)始。我為《新共和》雜志寫(xiě)了一篇文章——《我們看到了民主的陷落》（“We Saw Democracy Fail”），惋惜了西方國(guó)家在西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局中扮演的角色。但考慮到其中一些部分在30多年后會(huì)讓我不好意思，所以本書(shū)沒(méi)有收錄。

1940年6月18日，那天希特勒進(jìn)入巴黎，我嫁給了萊斯特·R·塔奇曼——一個(gè)紐約醫(yī)生。他不無(wú)道理地認(rèn)為，世道看不到光明，不適合帶一個(gè)孩子來(lái)這個(gè)世界。一次，我聰明地說(shuō)，要是等待情況改善，那我們永遠(yuǎn)也等不到，如果我們想要孩子，那就現(xiàn)在要，這不關(guān)希特勒任何事。那時(shí)男性的地位并不像今天女權(quán)主義者想讓我們相信的那樣至高無(wú)上，9個(gè)月后，我們的第一個(gè)女兒降生。珍珠港事件之后，我丈夫加入了美軍醫(yī)療隊(duì)，孩子和我跟隨他到了亞拉巴馬州的拉克營(yíng)（Camp Rucker），當(dāng)他于1943年年初和他的醫(yī)療隊(duì)遠(yuǎn)渡重洋，我和孩子回到紐約，我開(kāi)始為戰(zhàn)時(shí)新聞局（Office of War Information，OWI）工作。

戰(zhàn)時(shí)新聞局在舊金山對(duì)遠(yuǎn)東廣播美國(guó)新聞，而我們紐約這邊則對(duì)口歐洲。因?yàn)槲矣性谌毡敬^(guò)的親身經(jīng)歷，我被分到遠(yuǎn)東辦公室，對(duì)歐洲聽(tīng)眾介紹太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)和美軍在亞洲的活動(dòng)。我還根據(jù)二手材料報(bào)道了史迪威在緬甸的戰(zhàn)爭(zhēng)，20多年后，在我把史迪威和他在中國(guó)的經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)書(shū)里的時(shí)候，早年的報(bào)道還殘留在我腦中。

不過(guò)，我記不得我在新聞局還寫(xiě)過(guò)什么有趣的東西，除了兩篇預(yù)測(cè)將來(lái)的“背景考察（backgrounder）”——?jiǎng)e人是這么叫的。一篇考察了中國(guó)海岸線的歷史和地形如何配合美軍的登陸，還有一篇寫(xiě)了蘇聯(lián)遠(yuǎn)東地區(qū)對(duì)可能的俄國(guó)對(duì)日作戰(zhàn)的作用。一位編輯——訓(xùn)練有素的新聞人——對(duì)我這樣的工作逐漸失去了耐心。“別查那么多的資料，”他說(shuō)，“要是你知道得少一點(diǎn)兒，你的工作就完成得快一點(diǎn)兒。”對(duì)一個(gè)與截稿期作戰(zhàn)的新聞?dòng)浾邅?lái)說(shuō)確實(shí)如此，但這條建議卻大異于我的秉性。不知怎么回事，戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，我就不知道我的“背景考察”去哪兒了。我想再讀一讀它們，可惜同我在新聞局寫(xiě)的所有文章一樣，它們都不見(jiàn)了。

這本選集里沒(méi)有20世紀(jì)40年代和50年代前期、中期的文章，這是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后我丈夫回來(lái)了，我們又生了兩個(gè)孩子，家務(wù)事多了起來(lái)，同時(shí)我開(kāi)始了一直以來(lái)想做的事——寫(xiě)書(shū)。1948年，我開(kāi)始寫(xiě)我的第一本書(shū)——《圣經(jīng)與劍》。這本書(shū)我在各種打擾中斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了六七年，然后又更費(fèi)時(shí)地尋找出版社出版。接著，我又寫(xiě)了《齊默爾曼電報(bào)》和《珀迪卡里斯》，后者如果成書(shū)則篇幅太短，就改成了一篇短文，也收入本書(shū)。

本書(shū)收錄的文章從60年代的開(kāi)始，大概都無(wú)須我多加贅言。《平民對(duì)軍隊(duì)》標(biāo)志著我唯一一次在畢業(yè)禮（1967年我在女兒拉德克利夫?qū)W院畢業(yè)禮的講話不算在內(nèi)）上的講話失誤。我一般來(lái)說(shuō)都嚴(yán)禁自己做畢業(yè)講話，我一不知道該對(duì)年輕人講什么，二也無(wú)意在這種規(guī)定的場(chǎng)合說(shuō)一些大而無(wú)當(dāng)?shù)脑挕Ｈ欢?972年，我接受了威廉姆斯學(xué)院的邀請(qǐng)，我感到這次我有了具體的話題可講，我想說(shuō)一說(shuō)年輕人大肆叫囂抵制后備軍官訓(xùn)練團(tuán)（ROTC）和兵役的問(wèn)題，我認(rèn)為這么做實(shí)在愚蠢無(wú)知。我不認(rèn)為越南戰(zhàn)爭(zhēng)是合法、善意和成功的，但如果我國(guó)（美國(guó)）的公民就此把臟活兒留給軍隊(duì)，自恃與他們不同或比他們高明，我認(rèn)為這是不負(fù)責(zé)任的，對(duì)我們下一代掌控軍事政策也是有害無(wú)益的。我說(shuō)，如果他們想控制軍官營(yíng)，那么就該加入它，然后罷工。此講話經(jīng)一家壟斷性報(bào)紙傳播，被媒體瘋狂轉(zhuǎn)載。我后來(lái)得知，這還引起了威廉姆斯學(xué)院老校友的憤怒，他們甚至把對(duì)我的抱怨上交到了聯(lián)邦調(diào)查局。

1971年《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)》出版后，我隨即又寫(xiě)了一些美中關(guān)系及其對(duì)越南影響的文章。但既然主要內(nèi)容已經(jīng)在書(shū)中出現(xiàn)，那么在此就不必重刊那些魚(yú)蝦小文了。只有一篇關(guān)于毛澤東的文章是個(gè)例外，這篇文章首次揭露了這一事件，是我引以為傲的一次歷史研究。它可喜地登在了《外交事務(wù)》50周年刊上，它也是對(duì)我36年前第一次“竊居”此刊的一次私人紀(jì)念。

還有兩篇文章我很遺憾地未能選入本書(shū)。一篇是《書(shū)籍》（“The Book”），是1979年我在國(guó)會(huì)圖書(shū)館做的“西爾科克斯”講座；另一篇是我同年寫(xiě)的《政府長(zhǎng)久不智之探源》（“An Inquiry into the Persistence of Unwisdom in Government”）。第一篇并不適合于本書(shū)的歷史主題；第二篇?jiǎng)t是我將來(lái)一本書(shū)的核心部分，將會(huì)被我雪藏一段時(shí)間，直到我讓它破繭而出。

后面的文字是在原來(lái)刊出的文章（或發(fā)表的演講）的基礎(chǔ)上，修改了錯(cuò)誤的事實(shí)（與天使摔跤的人是雅各，而不是之前所寫(xiě)的約瑟，這個(gè)錯(cuò)誤直到這次才被發(fā)現(xiàn)），刪減了重復(fù)的用語(yǔ)，改換了不通的文句，以及恢復(fù)了之前出版時(shí)編輯更改的標(biāo)題（這無(wú)一例外會(huì)造成遺憾）之后完成的。文中的觀點(diǎn)不改。

對(duì)于這些選文湊在一起是否提供了某種歷史哲學(xué)的問(wèn)題，我回答起來(lái)一直都甚為小心，因?yàn)槲液ε赂鞣N哲學(xué)。它們隱藏著歷史學(xué)家試圖操控事實(shí)以充實(shí)自己理論體系的危險(xiǎn)，導(dǎo)致歷史強(qiáng)于意識(shí)形態(tài)，弱于“事實(shí)是如何發(fā)生的”。我不敢保證，一個(gè)長(zhǎng)期寫(xiě)作歷史的人不會(huì)遵行某種原理和準(zhǔn)則。我想，后面的這些文章展現(xiàn)的是歷史的一種偶然和循環(huán)，一種人類行為，就像平靜的河水在無(wú)窮無(wú)盡的各種田野中流過(guò)，時(shí)代和人的好與壞交織共存，橫流和逆流交替來(lái)回，任何一種簡(jiǎn)單的歸納都無(wú)法涵蓋。至于應(yīng)該怎樣，我相信，事實(shí)應(yīng)該早于論點(diǎn)；相信編年敘述（chronological narrative）是骨架和血液，它讓歷史更接近于“事實(shí)是如何發(fā)生的”，更易于恰當(dāng)?shù)乩斫庠蚝妥饔茫晃疫€相信，歷史應(yīng)該以當(dāng)時(shí)的所知所識(shí)來(lái)敘述，而不是帶著事后諸葛亮的視角，否則結(jié)論不足為信。雖然我沒(méi)有做原創(chuàng)性聲明，但這些原則都是我自己在多年的技藝習(xí)練和職業(yè)實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)的。