編舞不是職業，編舞是一種病

王耀慶：那些年輕的舞者，當他們有了閱歷，變得豐富之后，他們可以編舞嗎？

林懷民：編舞不是一種職業，編舞是一種病。

王耀慶：您得這種“病”多久了？

林懷民：大概十幾歲就發作了。我14歲就開始寫小說，所以后來編舞時，作品都有文學的底子，從《白蛇傳》一直到《九歌》《紅樓夢》，這個事情是忍不住的。編舞的人是有病的人，大概所有從事藝術的人都是十幾歲就已經發作了。

王耀慶：我是讀大眾傳播的，大學的老師說過，所有的導演其實都是有話想說的人。

林懷民：有沒有話說我不知道，說得好不好我不清楚，可是就忍不住想說話！大概就是這樣的人。演員跟舞者一樣，舞者是什么？舞者就是對動作有無限饑渴的人，不斷給他動作，他就高興了，沒有事情讓他坐在那里，他覺得非常無聊，他要動。這就是我的簡單定義：舞者，對動作饑渴；編舞，有病的、想說話的人。編舞的人喜歡解決問題，然后陷入一種“我不會編，我沒有靈感，死定了”的狀態，可他就是要做，這就是內在的沖動，是一種需要。

王耀慶：創作的沖動跟生理的限制不一樣，它是不會消失的。您覺得現在的創作欲望跟14歲時比起來，在程度上有任何不一樣嗎？

林懷民：非常不一樣啊。14歲的時候寫得很害怕，怕人家說不好。現在過了這么多年，變成沒有靈感也還是要做下去。你沒有話想說，但別人就會問你明年的新舞是什么，后年的新舞是什么，全世界都在問這個問題。有一年演出部門的同事就這樣問我，剛好排練場前面有一片竹林，我說叫《竹夢》吧。后來開會的時候大家問我，《竹夢》需要準備什么材料，我還在問什么是《竹夢》。（笑）再后來，我還是用這個做了舞作的題目。

王耀慶：然后要開始去找芬芳？

林懷民：不用找，芬芳馬上就有了。因為名字叫《竹夢》，所以有很多東西自然而然地浮現出來了。有沖動，但比較冷靜，因為它已經變成日常工作，變成日常作息的一部分。也不在乎編得好或不好，因為失敗太多次，所以已經不在乎成功失敗了。

王耀慶：怎么樣算失敗呢？

林懷民：你編出來的舞，沒有人看，沒有人買票，它就失敗了。當然，這是玩笑話。

王耀慶：重點是把每天日常的東西都做好。

林懷民：是，最后說回來，只有這件事情是你能夠控制的。

王耀慶：日常可以說是基本功嗎？

林懷民：一種生活的規范吧。對于電影明星，我有一點很佩服，他們有時候整晚工作，第二天早上好像還是精神奕奕，這真的需要一點本事，這個本事我沒有，可是我還是要求自己早一點睡，明天不要說錯話，做錯決定。

王耀慶：你通常都是幾點睡？

林懷民：我希望我十點睡。

王耀慶：但實際呢？

林懷民：十二點半、一點半。因為忍不住想看書，看書就會出問題。

王耀慶：看書會出問題？不是開卷有益嗎？

林懷民：沒錯，但時間不對。白天沒工夫看書，所以晚上自己說看一章就好了，但看完了一章還想看下去，偶爾覺得這個事情要查一下，就坐起來開始檢索了。

王耀慶：云門現在還會下鄉表演嗎？

林懷民：有，特別是“云門2”。因為我覺得那是我們存活的意義所在，就是跳給大家看，特別是基層沒有機會接觸藝術的人。這是云門存在最大的意義，為了這些人，你就要編特別好的舞，因為他們沒有辦法給你打折扣，他們看著不舒服就直接走人了。

王耀慶：什么程度算是特別好的舞？

林懷民：好到目不轉睛。戶外公演，幾萬人，如果要讓觀眾一直坐在那里兩小時不動，就需要一直讓他看得很興奮，要不然他就走掉了。這很重要，一方面我們提供演出給大眾，一方面我們在這里面得到激勵，得到歷練。