我的親愛的卡卜斯先生：

你不會得不到我的祝愿，如果圣誕節到了，你在這節日中比往日更深沉地負擔著你的寂寞。若是你覺得它過于廣大，那么你要因此而歡喜（你問你自己吧），哪有寂寞不是廣大的呢；我們只有“一個”寂寞，又大又不容易負擔，并且幾乎人人都有這危險的時刻：他們誠心愿意把寂寞和任何一種庸俗無聊的社交，和與任何一個不相配的人勉強和諧的假象去交換……但也許正是這些時候，寂寞在生長；它的生長是痛苦...