第二章 被遺忘的歷史記載

歷經(jīng)兩千多年風(fēng)雨剝蝕而依然保存下來的這些記載，不約而同地指向同一個(gè)目標(biāo)——一種在自然的長河中曾經(jīng)出現(xiàn)過，卻被現(xiàn)代學(xué)術(shù)界所忽視的珍稀動(dòng)物。

多少年來，每當(dāng)議及神龍之真?zhèn)危切┓穸ㄕ撜呖倳?huì)發(fā)出這樣的質(zhì)問：“千古神州，有誰見過真正的龍？”

“一切結(jié)論產(chǎn)生于調(diào)查情況的末尾，而不是在它的先頭。”無論世事如何蒼黃變幻，這一名言所蘊(yùn)含的真理是不會(huì)過時(shí)的。

古代居民有沒有近距離看見過真龍？他們所見到的真龍究竟是何等形狀的？展現(xiàn)在不同時(shí)期目擊者面前的這種怪物，到底有哪些共同的生物特點(diǎn)？在這類問題上，最具發(fā)言權(quán)的無疑是古人。由于存在著無法逾越的時(shí)間屏障，我們已經(jīng)不可能同古人直接進(jìn)行交談了。所幸的是，人類發(fā)明了文字，有了記錄事實(shí)和傳遞思想的工具。通過那些留在紙本、竹帛、金石乃至甲骨上面的書寫符號(hào)，我們今天仍可以約略地窺見一些發(fā)生在古代生活中的事情。為了弄清真相，我們有必要保持極大的耐心，在久已泛黃的書卷中細(xì)細(xì)搜尋，看一看除了那些廣為人知的神話傳說之外，是不是還有比較真實(shí)的近距離接觸的記錄。

唐宋以前，正史中最常見的記載是“青龍見”或“黃龍見”，不過寥寥數(shù)字，很少直接描寫龍的外形特征。后來隨著各類野史筆記的增多，隨著地方志纂修事業(yè)的繁興，在這方面也出現(xiàn)了一些較為具體生動(dòng)的文字。《同治崇仁縣志》卷十記載：

太平興國五年（980年），樂侍郎宅旁池中，有巨蟒突睛炯炯，鱗甲爪距燦然如金，雷雨大作，乘云直上。正侍郎登第日也，遂以“化龍”名池。

崇仁縣在今江西省撫州地區(qū)。“太平興國”是宋太宗的年號(hào)。依照《崇仁縣志》的描述，龍的身子仿佛是一條長著腳的大蟒蛇，周身鱗片呈金色，它平時(shí)生活在水中，卻能夠隨云雨騰空直上。這一記載，將龍的出水騰躍牽扯到某人的科舉登第，因而讀上去總像是一個(gè)捏造出來的迷信傳說。

同是宋代，同是江西境內(nèi)，有人在山地水潭邊，確實(shí)看見過牛首蛇身的怪物。洪邁《夷堅(jiān)志》支戊卷七記載：

德興崌山，亙百余里，有三潭，龍?bào)に亍Ｆ湓谔以磯]者，時(shí)現(xiàn)光怪。頃歲，一村嫗過之，見異物如牛，臥潭側(cè)，鱗甲熠熠，每片如斗大，其長夭矯數(shù)丈許。嫗狼狽奔?xì)w，尚能為家人道所見，即死。

這位老婦人驀然遇上了從未見過的奇形動(dòng)物，當(dāng)時(shí)受了很大驚嚇，奔回家后便死去了。根據(jù)她臨死前的粗略描述，這個(gè)動(dòng)物的模樣像牛，可能頭上有角，但身子比牛長得多，身上覆蓋著很大的鱗片，鱗片閃閃發(fā)亮。

也許有人要問：這種所謂“牛首蛇身”的怪物，會(huì)不會(huì)是出于誤認(rèn)呢？誠然，歷史上曾經(jīng)有過這方面的事例，即把口中銜著牛、鹿的大蛇錯(cuò)當(dāng)成了頭上長角的龍：

拜龍徑，在縣西十里余。舊有大蛇吞鹿，角余口外，過者驚為龍而拜之，故名。（《康熙饒平縣志》卷一）

[廣西]宣化縣河漲大水，而水面浮一物，蛇身牛頭，有角。咸以為龍，喧聚萬人。設(shè)法打撈而起，乃喃蛇也，口中吞水牛一匹，身已下喉，而角撐其口。蛇已死，剝皮剖腹，牛身已化半矣。（慵訥居士《咫聞錄》卷三）

不過，這類性質(zhì)的誤認(rèn)，幾乎很快就得到了辨明，在實(shí)際生活中并沒有產(chǎn)生多大的影響。史書上關(guān)于見龍的記載，顯然不可能完全用誤認(rèn)來加以解釋。請(qǐng)看《康熙徐州志》卷三六的一則記載：

嘉靖四十三年（1564年），豐黃河在縣南邵家口，有一物逆水而上，昂首數(shù)尺，約長六七十丈，面黑須白，額止一角，鼻嘴類牛而大，有時(shí)吐舌，舌純紅，長尺余，雙目炯炯射人，身尾或隱或浮。舟皆避匿，兩岸觀者如堵。自華山至許家樓而沒。

這個(gè)被成千上萬居民目睹的水中怪物，從外形上看，大概就屬于“牛首蛇身”之類。它的頭部抬出水面數(shù)尺高，鼻、嘴像牛，但比牛更大，額頭上有一只獨(dú)角，面部呈黑色，口須是白色，嘴里還不斷吐出一尺多長的純紅色的舌頭。“約長六七十丈”，如此身長無疑是驚人的。不過，此物的大部分身子仍浸沒在水里，“身尾或隱或浮”，目擊者的觀測就不一定可靠，或許是把它游動(dòng)時(shí)漾起的水波都估算進(jìn)去了吧？

位于云南石屏縣東南的異龍湖，是一處天然的名勝佳境。明代末年，這里也曾出現(xiàn)過身長數(shù)十丈的巨龍：

崇禎四年（1631年），石屏異龍湖龍見，須爪鱗甲畢露，大數(shù)圍，長數(shù)十丈。（《嘉慶臨安府志》卷十七）

籠統(tǒng)地說龍的身長可達(dá)“數(shù)十丈”，總給人一種難以置信的感覺。這類記載，最早可以追溯到司馬彪的《續(xù)漢書·五行志》:“桓帝延熹七年（164年）六月壬子，河內(nèi)野王山上有龍死，長可數(shù)十丈。”漢代的河內(nèi)郡野王縣，即今河南沁陽縣。既然龍已死，當(dāng)然可以就地丈量。“數(shù)十丈”盡管是一個(gè)模糊概念，但最低取值也應(yīng)在二十丈以上。因?yàn)榘凑照Z言習(xí)慣，十幾丈是不能稱之為“數(shù)十丈”的。酈道元《水經(jīng)注》中的一則記載，似乎能證實(shí)上述判斷。

建武中，曹鳳字仲理，為北地太守，政化尤異。黃龍應(yīng)于九里谷高岡亭，角長三丈，大十圍，稍至十余丈。（《水經(jīng)注·河水三》）

建武是漢光武帝的年號(hào)，即公元25年至55年。東漢設(shè)置的北地郡，范圍大致包括今天的甘肅東南部及寧夏南部。“稍”字的本義是禾末，這里借指尾巴。這條龍的尾巴就長十余丈，它的身軀連同頭部也應(yīng)該有這個(gè)長度，那么，加起來總長至少在二十丈以上。依據(jù)東漢初年的尺度標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)時(shí)的一丈約等于今天的2.3米，二十丈就是46米。我們現(xiàn)今所能接觸到的各種類型的大蟒蛇，都還達(dá)不到這個(gè)長度的一半，而已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的恐龍化石中，身體最長的梁龍、地震龍也不過30多米！

古籍中對(duì)于某些罕見動(dòng)物的描繪，在細(xì)節(jié)上總不免有夸張之嫌。比如這里涉及的龍角長度，《水經(jīng)注》永樂大典本、明抄本、吳琯本均作“角長三丈”, 《太平廣記》卷四一八引作“二丈”，朱謀瑋《水經(jīng)注箋》、《古今圖書集成·禽蟲典·龍部紀(jì)事一》則為“三尺”，其間相差整十倍，真讓人不知所從。究竟是原先為“三尺”，后來在傳抄過程中誤寫為“三丈”呢，還是原本就是“三丈”，后人覺得不近情理，才改為“三尺”的？三丈差不多相當(dāng)于今天的7米，我們很難相信世間會(huì)有這么長的獸角。盡管《南史·始興簡王蕭鑒傳》記載，蕭鑒在益州時(shí)曾“獻(xiàn)龍角一枚，長九尺三寸，色紅，有文”，可是千年之后的我們，又何嘗能弄清他當(dāng)時(shí)所獻(xiàn)的究竟是一種什么東西呢？

漢章帝建初五年（80年），黃龍出現(xiàn)在流經(jīng)零陵郡泉陵縣（今湖南零陵縣）的湘江中，而且是兩大六小，整整有八條黃龍。《后漢書·孝章帝紀(jì)》載：“是歲（建初五年），有八黃龍見于泉陵。”李賢注引《伏侯古今注》:“見零陵泉陵湘水中，相與戲。其二大如馬，有角；六枚大如駒，無角。”著名的思想家王充，恰好就生活在那個(gè)時(shí)期。他在《論衡·驗(yàn)符篇》中，比較詳細(xì)地介紹了泉陵城外目擊者所提供的情況：

湘水去泉陵城七里，水上聚石曰燕室丘，臨水有俠山，其下巖唫，水深不測。二黃龍見，長出十六丈，身大于馬，舉頭顧望，狀如圖中畫龍，燕室丘民皆觀見之。去龍可數(shù)十步，又見狀如駒馬小大凡六，出水遨戲陵上，蓋二龍之子也。并二龍為八，出移一時(shí)乃入。

古代居民所見到的龍，大多是以單個(gè)方式出現(xiàn)的。久而久之便造成了一種印象，似乎龍是不喜歡集體活動(dòng)的，所謂“不眾行，不群處”，顯得異常詭秘。但是，從生物學(xué)的角度來說，一種動(dòng)物要想生存下來，必須保持一個(gè)種群的形式，必須具有一定的數(shù)量（包括雌雄及年齡的平衡），不可能是單個(gè)的。《論衡》的記載之所以顯得珍貴，是因?yàn)樗蛭覀冋咽荆辽僭谝磺Ь虐倌昵埃@種被稱為“龍”的珍稀動(dòng)物仍有一定數(shù)量，仍在一個(gè)特殊的環(huán)境中悄悄地繁衍，只是人們無從去追蹤罷了。依照王充等人的描述，成年黃龍的身子比馬大，但并不是真正的馬。除了頭上有角之外，它的身子還顯得特別的長，長達(dá)十六丈，相當(dāng)于今天的36.8米。當(dāng)時(shí)，六條小龍已經(jīng)爬上了水邊高地，兩條大龍似乎并沒有離水登岸，“十六丈”的長度也不知道是根據(jù)什么測算出來的。

在這里，最讓人感興趣的是當(dāng)時(shí)目擊者說出的直觀印象：“狀如圖中畫龍。”漢代的畫龍是什么模樣的？圖1、圖2是河南、陜西境內(nèi)出土的漢代畫像石刻上的神龍?jiān)煨停瑥闹锌梢钥闯鲞@種動(dòng)物的身子確實(shí)比較長。研究者普遍認(rèn)為，漢代流行的畫龍，蛇體形龍紋已明顯減少，更多地糅進(jìn)了一些四足走獸的特征。我們現(xiàn)在不知道這類畫龍距離現(xiàn)實(shí)的動(dòng)物原型到底還有多少差異，王充也沒有講清楚泉陵黃龍僅僅是頭部像畫龍呢，還是整個(gè)身軀都像圖中畫龍。縱覽漢代畫像石刻對(duì)于其他動(dòng)物的造型，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)其寫實(shí)風(fēng)格是十分顯著的。試將石刻畫龍與河南濮陽西水坡仰韶文化遺址第45號(hào)墓中的蚌殼龍（圖3）相對(duì)照，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者之間頗為相似。因而我們有理由推測，漢代石刻畫龍較之殷、周藝術(shù)作品中的龍紋，在總體上可能更加接近真實(shí)的原型。有人以為，西水坡遺址墓葬中的蚌龍，乃是鱷魚的造型。這一說法過于牽強(qiáng)。且看蚌龍的脖子，那是典型的馬脖子，跟鱷魚的頸部相差甚遠(yuǎn)。20世紀(jì)40年代，有人在松花江南沿的沙灘上，曾親眼見過這種被稱為“龍”的大型動(dòng)物。目擊者證實(shí)，該動(dòng)物的脖頸確實(shí)有點(diǎn)像馬脖子，二尺多長，只是沒有鬃毛罷了（詳見下一章）。

唐憲宗元和七年（812年），在今天的安徽桐城縣境內(nèi)，有兩條龍，一黃一白，從一個(gè)水池中躍起，低空滑行了六里路，又墜落在另一個(gè)池塘中：

元和七年六月丁亥朔，舒州桐城梅天陂內(nèi)，有黃白二龍，自陂中乘風(fēng)雷躍起，高二百尺，行六里，入浮塘陂。（《舊唐書·憲宗本紀(jì)下》）

此后大約過了六十年，即咸通（860—873年）末年的某一春季，有一條青龍墜落在桐城縣一戶居民的庭院中，它的喉部帶傷，墜地時(shí)血雨紛紛，當(dāng)場殞命。縣里派員將龍的遺體專車送往州府，因?yàn)樯碥|太重，只能分割成數(shù)十段。賈緯《唐年補(bǔ)錄》中，對(duì)這一事件的經(jīng)過記載頗詳：

唐咸通末，舒州刺史孔威進(jìn)龍骨一具，因有表錄其事狀云：州之桐城縣善政鄉(xiāng)百姓胡舉，有青龍斗死于庭中。時(shí)四月，尚有繭箔在庭，忽云雷暴起，聞云中擊觸聲，血如釃雨，灑繭箔上；血不汙箔，漸旋結(jié)聚，可拾置掌上，須臾，令人冷痛入骨。初，龍拖尾及地，繞一泔桶，即騰身入云，及雨，悉是泔也。龍既死，剖之，喉中有大瘡。凡長十余丈，身尾相半，尾本褊薄，鱗鬣皆魚，唯有須長二丈，其足有赤膜翳之，雙角各長二丈，其腹光白齟齬。時(shí)遣大云倉使督而送州，以肉重不能全舉，乃剸之為數(shù)十段，載之赴官。（《太平廣記》卷四二三引《唐年補(bǔ)錄》）

方以智《物理小識(shí)》卷十一、陶珽重編本《說郛》卷四二引此作“馬總《唐年補(bǔ)錄》”，這顯然是把作者搞錯(cuò)了。馬總所撰之書名為《唐年小錄》，專紀(jì)穆宗以前雜事；以馬總生活的年限而論，他也不可能去記載發(fā)生在咸通末年的事件。賈緯乃是唐末人，擅長史學(xué)。后晉時(shí)，曾擔(dān)任起居郎、史館修撰，參與編寫《唐書》。他深感武宗以下諸朝缺少實(shí)錄，不利于修史，于是搜訪遺文及耆舊傳說，自撰成《唐年補(bǔ)錄》一書，又名《唐朝補(bǔ)遺錄》。咸通末年發(fā)生在桐城縣的墮龍事件，當(dāng)時(shí)的舒州刺史孔威曾向朝廷上表奏明，估計(jì)賈緯后來看到過這篇奏文，所以能夠?qū)⒋耸聫?fù)述得細(xì)致入微。尤其是關(guān)于龍的外形，我們?cè)谄渌偶涊d中，還很少看到如此具體的描述。

這條青龍的死因，似乎是受了某種重創(chuàng)。它的鱗片及背鰭跟魚差不多，尾巴的長度相當(dāng)于身長，但呈側(cè)扁狀，吻邊另有長須，這些都好似魚類的特征。可是，它又明明白白長著腳，腳上被紅膜遮裹著，不知是不是像魚石螈那樣的蹼足；頭上還聳起長得不可思議的角，“雙角各長二丈”，恰好跟《水經(jīng)注》的記載遙相呼應(yīng)。倘若要知道它的總長度，那么，文中已說“凡長十余丈”，我們姑且算作十二丈吧。按唐代的一丈，合約今天的3.11米，十二丈便是37米多。如果龍身不是很長的話，何至于要“剸之為數(shù)十段”呢？

天上會(huì)墜下牛首魚身、軀體龐大的怪物，這類事件看起來難以置信，可是卻屢見于歷代正史、筆記和地方志。任昉《述異記》卷上載：

漢元和元年（84年），大雨，有一青龍墮于宮中。帝命烹之，賜群臣龍羹各一杯。故李尤《七命》曰：“味兼龍羹。”

按我們通常的理解，所謂“龍羹”云云，不過是比喻之辭；而依照任昉的說法，似乎漢章帝時(shí)的滿朝文武，都曾有幸品嘗過這種稀世珍饈。要是從未有人吃過龍肉，那么，張華《博物志》中何以會(huì)出現(xiàn)這樣的經(jīng)驗(yàn)之談：“龍肉以醯漬之，則文章生（龍肉用醋浸泡，則呈現(xiàn)五色花紋）。”《述異記》和《博物志》或許不可信，但《隋書·五行志下》明確記載著：

后周建德五年（576年），黑龍墜于亳州而死。

鄭仲夔《偶記》卷五記載：

浙江海鹽縣白晝空中忽墜一龍，身首兩截，鮮血迸流，長數(shù)十丈。

淮陰百一居士《壺天錄》卷下也有這樣的記載：

東莞縣有地名覲岡者，忽有墜龍?bào)从谡崞柚g，身大于桶，鱗滑而油，長約十?dāng)?shù)丈，歷二十日不去。或云“天謫之也”。

《道光永州府志》卷十七引曾鈺《寧遠(yuǎn)志》：

成化（1465—1487年）中，丹桂鄉(xiāng)民田苗甚蔚。一夕雷雨大作，有巨物壓苗，橫數(shù)畝，乃墜龍也。越旬日，鱗肉腐盡，民拾齒骨歸。

墜龍的遺體竟能橫臥數(shù)畝地，可見其身長非同一般。自唐至清，均以二百四十方步為一畝。以方測之法，則是橫十五步，縱十六步，而一步正合五尺。我們就算墜龍能夠橫臥兩畝地吧，它的身長也應(yīng)當(dāng)在十五丈左右。如此看來，古籍中稱這種動(dòng)物“身長數(shù)十丈”，固然多了一點(diǎn)水分，而“凡長十余丈”“約長十?dāng)?shù)丈”，卻是有根據(jù)的，并不是誑語。

有人要問：這些所謂的“墜龍”，會(huì)不會(huì)是海里的某種大魚或水獸，被龍卷風(fēng)裹起后又拋在了陸地上呢？我當(dāng)然不排除這種可能性。但是，這種假設(shè)卻無法解釋下述現(xiàn)象：墜落在陸地上的龍，不僅能夠爬行，而且能夠重新起飛。

康熙六十年（1721年）六月，有龍懸學(xué)宮旁，腥氣逆鼻，焚香禱之，騰空而去。（《乾隆金壇縣志》卷十二）

乾隆三十二年（1767年）夏，霖雨，縣城北街董姓民家，有龍降于煤堆，數(shù)日翔去。（《光緒臨榆縣志》卷九）

嘉慶十五年（1810年）六月二十五日，二龍見于云中，一龍墮地，由李腰莊至趙家塘，拖行數(shù)里。（《嘉慶蕭縣志》卷十八）

龍?jiān)陲w升的時(shí)候，周圍地區(qū)常出現(xiàn)較多的水汽，給人造成一種龍能夠騰云駕霧的感覺。所謂“飛龍乘云，騰蛇游霧”，最初很可能也是源于直觀經(jīng)驗(yàn)。據(jù)《十六國春秋·后涼錄》記載，建元十九年至二十年（383—384年），前秦苻堅(jiān)派驍騎將軍呂光率兵進(jìn)攻西域，遭到龜茲國（故址在今新疆庫車縣一帶）的抵抗，呂光所部被迫在其南城設(shè)立營地——

營外夜有一黑物，大如斷堤，搖動(dòng)有頭角，目光若電，及明而云霧四周，遂不復(fù)見。旦視其處，南北五里，東西三十余步，鱗甲隱地之所，昭然猶在。光笑曰：“黑龍也。”

所謂“南北五里”，不是說它身長五里，而是說它在陸地上爬行了五里。龍的軀體很重，爬行時(shí)尾拖于地，會(huì)留下明顯的印跡。《陳書·高祖本紀(jì)上》記載，太平元年（556年）九月，“中散大夫王彭箋稱：今月五日平旦于御路見龍跡，自大社至象闕，亙?nèi)睦铩！比睦镏螅堐E怎么會(huì)突然消失了呢？顯然，它是飛走的。

此類事例，在唐宋以后的地方志中也時(shí)有發(fā)現(xiàn)。《乾隆汲縣志》卷末記載：

至元二十年（1283年）六月，大雨，河西鄉(xiāng)農(nóng)家王氏，甫夕，黑霧四塞窗戶間，寒凜不可勝。觀之，有蒼龍蜿蜒在氣中，起而復(fù)墮者再。時(shí)王氏女驚仆于地，救之乃甦，問所見，亦同。少頃，霆震霧散，失所在。明日，視其地，鱗鬣印泥宛然。

《康熙饒平縣志》卷十三記載：

嘉靖三十二年（1553年）冬，大城東門外遙見一物如蛇，圍可五六尺，長可十余丈，橫跨田中，自雞鳴至微亮猶見。頃之，霧大作，咫尺不辨人，及霽，而失所在矣。

《后涼錄》《汲縣志》和《饒平縣志》所描述的場景，或是在深夜，或是在黎明，或是在雨霧中，影影綽綽，總不免使人產(chǎn)生疑心：這種能夠造成云霧的東西，到底是不是動(dòng)物呢？近年來，“飛碟”一說盛行。有人會(huì)由此聯(lián)想到，這種像大蛇一樣，甚至大如斷堤的怪物，為什么不可能是“雪茄狀飛碟”呢？

讓我們來看一看元好問《續(xù)夷堅(jiān)志》卷三的一則記載：

大明蠶神三姑廟旁近龍見，橫臥三草舍上，觀者數(shù)百人。見龍鱗甲中出黃毛，其形如駝峰，頭與一大樹齊，腥臭不可近。既墮，夭矯不得上，良久云霧復(fù)合，乃去。時(shí)己酉歲七八月間也。

文中所說的“己酉歲”，即公元1249年。“大明”乃指大明川，位于今河北靈壽縣東南。根據(jù)對(duì)《續(xù)夷堅(jiān)志》內(nèi)容的分析，該事件發(fā)生時(shí)，元好問并不在現(xiàn)場，他是聽別人轉(zhuǎn)述的。在《三姑廟龍見》之前，尚有一則記載題為《大明川異卵》，起首便是“曲陽醫(yī)者郭彥達(dá)，曾居大明川”云云。有關(guān)大明川發(fā)生的事情，大概都是這位名叫郭彥達(dá)的醫(yī)生告訴元好問的。郭彥達(dá)曾經(jīng)住在大明川，所見所聞應(yīng)該是真切的。墜落在大明川的黃龍，當(dāng)時(shí)正盤臥在三間草棚的頂上，圍觀者達(dá)數(shù)百人。這一記載清楚地顯示，確實(shí)有一種腥味濃烈的奇異動(dòng)物，會(huì)從天下墜下來，又能裹著云霧而飛走。

無獨(dú)有偶，還有一起與此相類似的事件，也是一條龍墜落在人家屋頂上，后來又乘云飛走了，不過地點(diǎn)移到了江南，時(shí)間也已經(jīng)是清代中期了。徐翥先纂《香山小志·雜記》：

咸豐間，龍降蔣墩。時(shí)五六月間，夜半狂風(fēng)陡作，屋撼有聲。俄而風(fēng)息，腥聞?chuàng)浔遣豢赡汀Ｓ欣蠇炘缙穑昂髨@墜桃，拔關(guān)，見樹椏一物，首如牛，目炯炯視人。大呼，驚集四鄰，環(huán)視不動(dòng)，舉閂挑之亦不怒，覺重逾九鼎。視其身之脩短，則僵臥屋面，委蛇至三四家。約一炊許，有片云自箬帽峰來，徐徐舉首起，蜿蜒而上，蕩漾空際，若不遽逝者然。俄而得云則瞥焉不見，視其臥處，瓦無碎璺，整齊如故，而僅有余腥。或曰：此道光時(shí)事。

香山在吳縣（今江蘇吳縣市）境內(nèi)，1912年前稱南宮鄉(xiāng)，此后改為香山鄉(xiāng)。“蔣墩”是其中的一個(gè)村名，舊志記載屬“十六都十六圖”，不知這個(gè)村落今天是否還在。時(shí)當(dāng)仲夏，夜半忽起狂風(fēng)，風(fēng)過后空氣中彌漫著來源不明的刺鼻腥味。第二天一清早，有個(gè)老年婦女打開門，想去后園中揀拾被風(fēng)吹落的桃子，忽見樹杈上懸著個(gè)腦殼像牛的怪物，不由驚呼起來。周圍鄰居聞聲都出來看，發(fā)現(xiàn)那怪物原來趴臥在屋頂上，彎彎曲曲的身子橫亙了三四戶人家的瓦面。有膽大的村民，想用門閂把它挑下來，可是根本挑不動(dòng)，而它居然也沒有激烈反應(yīng)。直等到西面太湖邊的箬帽峰飄來一片云彩，它才開始蠢蠢欲動(dòng)，“蜿蜒而上”，似乎還在空中盤旋了一陣，然后鉆入云團(tuán)消失了。《香山小志》纂輯于民國六年（1917年），這樁已經(jīng)過去了六七十年的奇事，究竟是發(fā)生在道光年間（1821—1850年）還是咸豐年間（1851—1861年），連當(dāng)?shù)匕傩斩颊f不清楚了。

看來，龍這種動(dòng)物畢竟跟鳥類不同，并不是說走就走、來去自如的。有不少記載顯示，龍墜地后所面臨的首要威脅，是水分的喪失。在缺水的情況下，它很難再飛起來。明人陸延枝《說聽》卷下記載：

正德（1506—1521年）某年夏，有龍墮于陜西之乾州，其長數(shù)十丈，目光如火，開合閃閃可畏，四足據(jù)地而行五里許，得井水飛去。居民皆見之。

明代乾州的轄境，相當(dāng)于今陜西乾縣、武功等縣地。正德年間出現(xiàn)在該地的墮龍，是一個(gè)大型的四足動(dòng)物，有著長長的身子。它在陸地上爬行了五里左右，爬到一口井邊，不知用什么方法弄上了井里的水，然后才離地飛走了。

如果一時(shí)得不到水分的補(bǔ)充，那就會(huì)出現(xiàn)一種十分奇特的景象：龍可能在原地困臥數(shù)天乃至十天半月，任憑千萬人縱情圍觀，直等到一場大雨降臨，它才乘著雨勢騰空而去。

大中祥符元年（1008年）夏五月，龍墜于余干之李梅峰，七日不起，將屠之，暴雨迅雷而去。（《雍正江西通志》卷一一七）

萬歷三十三年（1605年）冬十二月，龍見豐城田中，身長四十余丈，頭似麟。七日后，飛翔挾風(fēng)雨而去。（《同治南昌府志》卷六五引《豫章書》）

萬歷戊戌（1598年）之夏，句容有二龍交，其一困而墮地，夭矯田間。人走數(shù)百里，競往觀之。越三日，風(fēng)雷挾之而升。（謝肇淛《五雜組·物部一》）

“人走數(shù)百里，競往觀之”，在交通不發(fā)達(dá)的古代尚且如此，要是發(fā)生在今天，誰又不想去親眼看一看這種籠罩著神秘氣氛的怪物呢？據(jù)《四庫全書》總纂官紀(jì)曉嵐說，他的父親就曾經(jīng)去看過墮龍，可惜晚了一步，龍已乘著風(fēng)雨飛走了：

癸亥夏，高川之北墮一龍，里人多目睹之。姚安公命駕往視，則已乘風(fēng)雨去。其蜿蜒攫拿之跡，蹂躪禾稼二畝許，尚分明可見。（《閱微草堂筆記·灤陽消夏錄五》）

癸亥即乾隆八年，公元1743年。高川鎮(zhèn)，在今河北省交河縣東北。紀(jì)容舒當(dāng)時(shí)正居住在獻(xiàn)縣，離高川鎮(zhèn)不過八十里。他雖然未能及時(shí)趕到，但“里人多目睹之”，當(dāng)?shù)鼐用裰杏泻芏嗄繐粽撸獾綕L壓破壞的兩畝多莊稼，也可證明曾有一個(gè)軀體較長的龐然大物在此地停留過。

趨利避害，掙扎求生，是所有動(dòng)物的本能，龍也不例外。《聊齋志異》卷二有一則記載，講述了一條墮龍?jiān)诓焕奶幘诚拢绾卧O(shè)法保全自己，以等待時(shí)機(jī)再重新起飛：

北直界有墮龍入村。其行重拙，入某紳家。其戶僅可容軀，塞而入。家人盡奔，登樓嘩噪，銃炮轟然，龍乃出。門外停貯潦水，淺不盈尺。龍入，轉(zhuǎn)側(cè)其中，身盡泥涂，極力騰躍，尺余輒墮。泥蟠三日，蠅集鱗甲。忽大雨，乃霹靂拏空而去。

所謂“北直界”，即北直隸地界。這是沿用明代以來的區(qū)劃概念。明成祖遷都北京后，以直隸北京的地區(qū)為北直隸，相當(dāng)今北京市、天津市、河北省大部及河南、山東之一小部分。這里說的“北直界”，很可能是指山東隸屬北直的地域。至于事件發(fā)生在具體哪個(gè)村落，則尚未查實(shí)。

這條困在陸地上的墮龍，行動(dòng)遲緩，很不靈便，即所謂“其行重拙”。它的身軀很粗，勉強(qiáng)鉆進(jìn)了一戶鄉(xiāng)紳人家的院門，結(jié)果引起合宅大嘩，又被人們轟趕了出來。它迫切地需要水，哪怕是一洼淺淺的泥漿水，它也能借此茍延殘喘。它多次試圖騰飛起來，可是剛離開地面，又墜落下來。它無可奈何地蟠臥在泥水中，蒼蠅集滿了它身體的表面。三天后，一場大雨降臨了，龍終于得救了。它重新抖起神威，在雨中騰空而去。

如果說《聊齋志異》的記載很容易被看成是一篇寓言作品，那么，清代學(xué)者俞樾《右臺(tái)仙館筆記》卷五的一則記載，無論我怎么去看，都無法想象那會(huì)是一個(gè)編造出來的故事：

平望鎮(zhèn)之西，有地名韭溪，里人潘氏之墓在焉。某年夏，忽于赤日杲杲中霹靂一聲，白云四起，有一物從空中墮其墓上。其物長四五尺，牛首鼉身，有角有鱗而無尾。四足皆五爪，而后足若痿痹不能起者，但以前兩足蹣跚而行。所過之處，翁仲俱仆，大木盡拔。村人大駭，聚而觀之，且奔告于潘。次日，潘至，是物已力倦，頹臥豐草中，腥氣不可向邇，蠅蟻集于其身，遍體蠕蠕然，而是物若不知者。或以竹竿刺之，亦不動(dòng)，間或昂首一噓氣，觸之者無不立倒。潘知其異，禁人勿犯之。無何，風(fēng)雷交作，大雨如注，物奮身一躍，騰空而去。至天半，猶垂首俯視，久之始杳，竟不知是何物也。

平望鎮(zhèn)，位于江蘇吳江縣西南、大運(yùn)河的西岸。《右臺(tái)仙館筆記》大約成書于光緒七年以后。在此之前的某一年夏季，青天白日之下，有一個(gè)動(dòng)物自空墜落在平望鎮(zhèn)以西的一處墓地。這個(gè)動(dòng)物的模樣十分罕見，牛的頭，鱷魚的身子，頭上長角，身上有鱗，但沒有長尾巴；它長著四條腿，每條腿有五個(gè)足趾，后腿好似痿弱無力，只能靠前腿來緩慢爬行。跟其他記載中的墮龍相對(duì)比，有兩點(diǎn)可說是完全相同的：其一，它散發(fā)著異常濃烈的腥味，使人難以靠近，蒼蠅、螞蟻等小蟲子爬滿了它的全身；其二，它在旱地上顯得疲軟不堪，滯留了大約兩天光景，后來也是在雷雨中一躍而起，騰空遠(yuǎn)去。

俞樾晚年居住在杭州西湖旁的右臺(tái)山。他為撰寫這本逸聞筆記，曾致函四方友人，稱“伏望儒林丈人、高齋學(xué)士，各舉怪怪奇奇之事，為我原原本本而書，寄來春在草堂，助作秋燈叢話”。關(guān)于潘氏墓地牛首鼉身怪物的記載，文筆樸實(shí)，描述詳盡，可能就是住在平望鎮(zhèn)一帶的人士提供的。記述者的態(tài)度相當(dāng)謹(jǐn)慎，他沒有給這個(gè)動(dòng)物隨意安上一個(gè)名稱，而是老老實(shí)實(shí)地說“竟不知是何物也”。從這個(gè)動(dòng)物的外形及特性來推測，很像是民間傳說中的龍，只不過它的軀體短小，僅長四五尺，并沒有身長數(shù)十丈。這大概是一條尚未成年的小龍吧？

明人郎瑛也在《七修類稿》卷四四中證實(shí)，確有一種呈長條狀的大型動(dòng)物，能夠憑借風(fēng)雨騰空飛行：

嘗聞都指揮李一之云：正德（1506—1521年）間，桃渚所海口淤泥中，見一物如鰍鱔，然盤曲跳躍，奮震莫定，大不可計(jì)也。人皆視之。頃刻云氣相接，風(fēng)雨騰空而去。然后知其為龍，然于耳目角爪，亦未明白耳。

吾友金茂之之父，成化（1465—1487年）末，客游廣東新會(huì)縣。一日，早潮方平，一龍自空墜于沙場，漁人各以所擔(dān)之木，箠之至死。官民群往觀之，其高可人，其長數(shù)十丈，頭足鱗角，宛然如畫，但腹惟多紅色。此可謂見之明也。

這里記述了兩起墮龍事件。一起發(fā)生在正德年間，地點(diǎn)是浙江臨海縣以東的桃渚寨。這條龍?jiān)谟倌嘀蟹v了一陣后，便伴著風(fēng)雨飛走了，只能看出它的大概形狀像條泥鰍或黃鱔，至于身長則“大不可計(jì)也”。另一起發(fā)生在成化末年，地點(diǎn)是廣東新會(huì)縣海灘。這條自空而墜的龍，不幸被漁民們活活打死，隨后引來了大批圍觀者。此龍約有一人之高，身長數(shù)十丈，頭足鱗角酷似畫上的龍，只是腹部呈紅色。住在海邊的居民，時(shí)常會(huì)發(fā)現(xiàn)隨潮水沖上海灘的大魚，這類記載在古籍中也是屢見不鮮。但是，魚不會(huì)頭上長角、腹下有足，也不會(huì)忽然從天上墜下來。據(jù)郎瑛說，這條墮龍是他的朋友金茂之的父親客游廣東時(shí)親眼所見，故而稱“此可謂見之明也”。既然當(dāng)時(shí)有漁民在現(xiàn)場作證，可知墮龍斷不是常見的魚類。請(qǐng)注意“頭足鱗角，宛然如畫”，這同我們已經(jīng)習(xí)慣的下述觀念將發(fā)生明顯沖突：古代繪畫中出現(xiàn)的飛龍圖形，僅僅是古人想象力的產(chǎn)物。

墮龍被圍觀者擊斃，這種事畢竟是很少見的。在多數(shù)情況下，墮龍總是受到當(dāng)?shù)鼐用竦奶厥舛Y遇。居民們?yōu)樗钇饹雠镆哉诒侮柟猓粩嘤盟疂矠⑺纳眢w，州、縣的地方官員甚至親臨現(xiàn)場，舉行祭祀活動(dòng)。《聊齋志異》卷四有一則記載，題為《龍無目》，僅有45字，很不起眼，然而在今天看來，卻具有相當(dāng)高的認(rèn)識(shí)價(jià)值：

沂水大雨，忽墮一龍，雙睛俱無，奄有余息。邑令公以八十席覆之，未能周身。又為設(shè)野祭。猶反復(fù)以尾擊地，其聲堛然。

沂水縣令動(dòng)用了八十領(lǐng)席子，居然還不能完全遮住墮龍的身體，這條龍的長度真有點(diǎn)不可思議了。我懷疑“八十席”乃是“十八席”之誤，可惜蒲松齡早已不在了，無法向先生當(dāng)面討教。假若要故意夸大其詞，那么，“鯤之大不知其幾千里也”，似乎也不為過。但蒲松齡的這篇《龍無目》，顯然不是汗漫的寓言故事，而是一篇實(shí)實(shí)在在的紀(jì)實(shí)作品。

前文已經(jīng)介紹了《聊齋志異》卷二的“北直界墮龍”，現(xiàn)在又強(qiáng)調(diào)《龍無目》一篇的認(rèn)識(shí)價(jià)值，有人也許會(huì)感到奇怪：《聊齋志異》明明是一部以想象力超群而聞名于世的短篇小說集，怎么會(huì)有紀(jì)實(shí)作品，怎么能當(dāng)作真事來看待呢？

誠然，《聊齋志異》具有很大的獨(dú)創(chuàng)性，就其總體而言，它已經(jīng)超越了古代筆記的范疇。但是在形式上，它依然保留著魏晉六朝志怪類筆記的傳統(tǒng)，即創(chuàng)作故事與紀(jì)實(shí)小品兼而有之。因此，在那些洋洋灑灑、搖曳生輝的狐鬼故事之間，仍有若干短小精悍、近似“叢殘小語”的篇章。這些“叢殘小語”有不少是紀(jì)實(shí)性的，或記蒲翁親身的經(jīng)歷，或記他人轉(zhuǎn)述的逸聞，原原本本寫來，一般不作敷演，如卷一的《真定女》《蛇癖》，卷二的《義鼠》《地震》，卷四的《瓜異》《蛙曲》《龍取水》，卷五的《螳螂捕蛇》《小人》《獅子》等篇皆是。即以此篇《龍無目》而論，《聊齋志異》手稿本在“沂水大雨”之前原有“是月”二字，后又涂去。從這一跡象來看，好像是從一本什么記事冊(cè)上抄下來的。蒲松齡是一位勤于搜訪的作家。康熙九年他南下游幕時(shí)，曾因天雨，在沂州旅店中逗留了若干天。有關(guān)沂水縣墮龍的記載，或許就是那時(shí)候搜集來的。至于這條墮龍的結(jié)局如何，短文中沒有交代，可能連蒲翁自己也弄不清楚。《乾隆沂州府志》卷十五記載：“萬歷八年（1580年）春正月，龍見于沂水之南城。”假如蒲翁所記的即為發(fā)生在萬歷八年的事件，那么，其間相隔差不多一百年了。

在《龍無目》之下，道光初年的馮喜賡（號(hào)虞堂）加了一段附記，追述了乾隆末年發(fā)生在光州（今河南潢川縣）城郊的另一次墮龍事件，因年代較近，敘述情節(jié)也顯得更加詳細(xì)：

乾隆五十八年（1793年），光州大旱。忽大雷震，墮一龍于東鄉(xiāng)去城十余里某村，村屋崩塌。蛇然而臥，腥穢熏人。時(shí)正六月，蠅繞之。遠(yuǎn)近人共為篷以避日。久不得水，鱗皆翹起，蠅入而咕嘬之，則驟然一合，蠅盡死。州尊親祭。數(shù)日，大雷雨，騰空而去，又壞房舍以千百計(jì)，聞篷席有飛至西鄉(xiāng)去城數(shù)十里外者。

馮喜賡的意圖，似乎想證明沂水縣的墮龍事件不是孤立的，在其他地區(qū)也有所聞。光州郊外出現(xiàn)的情景就很相似，也是遠(yuǎn)近鄉(xiāng)民趕來搭建涼棚，也是州署長官親臨現(xiàn)場主持祭祀。這條腥穢熏人的墮龍，將人家的屋頂都?jí)禾耍谠嘏颗P了好幾天，后來隨著大雷雨騰空飛走了。

四十五年后，同樣的事件又發(fā)生在灤河下游的濱海地區(qū)。《光緒永平府志》卷七二記載：

道光十九年（1839年）夏，有龍降于樂亭浪窩海口，寂然不動(dòng)。蠅蚋遍體，龍張鱗受之，久而斂以斃焉。因覆以葦棚，水澆之。如是者三日夜。忽風(fēng)雨晦冥，雷電交作，龍遂升天去。

這里有一個(gè)細(xì)節(jié)，《永平府志》和《聊齋》虞堂附記作了相同的描述。龍鱗既不是鱷魚身上的角質(zhì)鱗，也不完全像日常習(xí)見的魚鱗。墮龍的鱗片，似乎具有某種程度的開合功能，甚至可以把鉆進(jìn)去的蒼蠅活活?yuàn)A死。究竟是現(xiàn)場所見到的真實(shí)情形呢，還是在傳說過程中出現(xiàn)的添枝加葉的成分？這點(diǎn)疑問，且留待后文再作辨析。

如前所述，從天墜落下來的龍，有的墜落空地上，有的墜在屋頂上，還有的爬進(jìn)了人家的院門，又被轟趕出來。更有奇者，墮龍居然鉆進(jìn)了大戶人家的廳堂，而且盤臥了一個(gè)多月，每天還要給它飲水四五石。這件奇事，就發(fā)生在清代初年杭州老城的北門。景星杓《山齋客譚》卷一記載：

康熙乙巳（1665年），杭郡北關(guān)紙儈朱仰亭家，龍降于廳事之東柱下，其身大于斛，盤旋曲屈，彌塞半屋。甲如蛇而方，張偃不常，色正青，日每吸水四五石。家人駭愕，遠(yuǎn)邇聚觀，可月余。一夕風(fēng)雨，龍乃從東牖徐出，升瓦飛去。

杭郡北關(guān)即武林門，舊時(shí)那一帶曾開設(shè)不少紙行。這條進(jìn)入紙行商人朱仰亭家的墮龍，身子比量斛還粗，彎彎曲曲塞滿了半間屋子。它的體表呈青黑色，鱗片像蛇但呈方形，也是能夠忽開忽合的。景星杓字亭北，性喜種菊，自號(hào)菊公。他也是杭州人，家居?xùn)|城。北關(guān)墮龍事件發(fā)生的那一年，他13歲，不知有沒有親自跑去看。杭城就那么大點(diǎn)地方，龍既然在朱家滯留了月余，聞?dòng)嵹s去看熱鬧的人肯定不在少數(shù)，所謂“遠(yuǎn)邇聚觀”是也。這條龍后來也是在一個(gè)風(fēng)雨之夜，從東窗鉆出爬上屋頂，然后飛走了。《山齋客譚》是景星杓晚年的作品，有康熙丙申（1716年）自序，時(shí)為64歲。記得劉向《新序》中有個(gè)“葉公好龍”的故事，傳布千年盡人皆知，我們過去總以為那純粹是一個(gè)寓言罷了。然結(jié)合后世記載來反思，墜地之龍鉆入民宅，“窺頭于牖，施尾于堂”，這類奇事在歷史上恐怕發(fā)生過不止一兩次吧。

神龍墜落在旱地上，若不能際會(huì)風(fēng)云，便可能命歸黃泉。而這后一種情況，在那個(gè)時(shí)代的人們看來，乃是政治衰敗、人禍將作的先兆。文秉《烈皇小識(shí)》卷七記載：

崇禎十五年（1642年）四月中，順天三河縣地方，半空中忽墮下一龍，牛頭而蛇身，有角有鱗，宛轉(zhuǎn)叫號(hào)于沙土中，以水沃之則稍止。撫按不敢奏聞。如是者三晝夜，乃死。

三河縣，位于北京以東約50公里處，當(dāng)時(shí)隸屬于順天府。神龍墜死在京畿重地，已是大大的不祥，何況崇禎十五年的中國，關(guān)內(nèi)關(guān)外烽煙四起，朱明王朝日暮途窮，政治局勢險(xiǎn)惡到了極點(diǎn)，難怪順天府的官員不敢將墮龍事件向上稟報(bào)了。這種迷信，其實(shí)由來已久。如《隋書·五行志下》記載了后周建德五年，黑龍墜于亳州（今安徽亳縣一帶）而死。隨后，修史者便很有把握地?cái)嘌裕骸褒垼蟆：冢芩猩嫸溃幌橹酢！?/p>

行文至此，不由得想起了南宋著名文學(xué)家姜夔的一首詩。姜夔47歲時(shí)，寫過一組五言《昔游詩》，追述自己早年在湘、鄂間的漫游生涯，讀來歷歷如畫。其中有一首，向來未曾引起研究者的重視，這是很可惜的。現(xiàn)將這首詩的前半部分抄錄于下：

青草長沙境，洞庭渺相連。

洞庭西北角，云邊更無邊。

后有白湖沌，渺莽里數(shù)千。

豈惟大盜窟，神龍所盤旋。

白湖辛巳歲，忽墮死蜿蜒。

一鱗大如箕，一髯大如椽。

白身青鬐鬣，兩角上捎天。

半體臥沙上，半體猶沉淵。

里正聞之官，官使吏致虔。

作齋為禳祓，觀者足闐闐。

斂席覆其體，數(shù)里聞腥膻。

一夕雷雨過，此物忽已遷。

遺跡陷成川，中可行大船。

是年虜亮至，送死江之堧。

或云祖龍讖，詭異非偶然。

詩中的“辛巳歲”，指的是紹興三十一年，即公元1161年。這一年的秋季，海陵王完顏亮統(tǒng)率金兵大舉犯宋。十一月，金兵在采石磯附近渡江時(shí)，遭到宋軍的有力阻截。金兵敗退后又轉(zhuǎn)往揚(yáng)州，部分將領(lǐng)趁機(jī)發(fā)動(dòng)兵變，完顏亮被殺于瓜洲渡。“是年虜亮至”四句，說的就是這件大事，作者以為墮龍的兇兆恰好應(yīng)在了敵酋身上。將自然異象同人世糾紛聯(lián)系起來，誠然是一種迷信，但那是古人的思維習(xí)慣，本不足為怪。這首詩的真正價(jià)值在于，它用詩體語言描述了八百年前發(fā)生在湖北漢陽地區(qū)的一起墮龍事件。

白湖，本名太白湖，是漢陽與沔陽之間的一個(gè)大湖。《嘉靖漢陽府志》卷二：“太白湖，在縣治西一百里，九真山南。舊傳李白泛舟游玩，后人以為名。其水西接沔陽，廣袤二百余里。”《嘉靖沔陽志》卷五：“太白湖，一曰九真白湖，沔之巨壑也。”紹興三十一年，姜夔才滿6歲，而且遠(yuǎn)在江西的鄱陽，不可能親自趕到白湖邊去觀看墮龍。不過，姜夔從9歲開始，即跟隨擔(dān)任知縣的父親遷居漢陽縣城；父親去世后，他又依隨出嫁在漢川縣山陽村的姐姐，在那個(gè)地區(qū)生活了近20年。白湖就在漢川縣附近，姜夔常去那里游玩，并同當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)結(jié)下了深厚的友情。從詩中描述的場景來看，墮龍事件發(fā)生時(shí)，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民也是用席子遮蓋龍的身體，官府還派員親臨祭祀，前往圍觀的人摩肩接踵，熱鬧非常。姜夔很容易從當(dāng)年的目擊者那里了解到詳情，所以詩中對(duì)墮龍的描寫才會(huì)如此切近而傳神。

這條腹白背青的龍，并沒有完全脫離水，它半身臥在沙灘上，半身仍泡在湖水里。從“忽墮死蜿蜒”一句來看，它似乎也是從半空墜落下來的，可能在墜地時(shí)受了傷，但并沒有真的死去。所以，一夜雷雨過后，它便從原地消失了。既然是詩歌，遣詞用語上難免有些夸張，有時(shí)還不得不遷就押韻的需要。“一鱗大如箕，一髯大如椽”，是形容這條巨龍的鱗片很大、胡須很粗，并不一定真的就大如簸箕、粗如屋椽。“遺跡陷成川，中可行大船”，是說在龍趴過的地方留下了一道深溝，并不等于這道深溝中真的可以行駛大船。同樣，“兩角上捎天”也是一種夸張之辭。但是，這種夸張總還有一定的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，至少說明這動(dòng)物的角確實(shí)很長，高高地聳起。否則，像灣鱷頭上那種只不過寸把高的角質(zhì)隆起物，也要說成“兩角上捎天”，豈不是太可笑了嗎？

《嘉靖漢陽府志》卷十記載，在漢陽縣濱江之處，早年有一座龍王廟，據(jù)說是為了祭祀潛伏在當(dāng)?shù)厮蛑械囊粭l神龍：

龍王廟，在[漢陽縣]南紀(jì)門外、大江之滸。江有洑流，土人名龍窩。相傳昔有龍潛于此，立祠祀之。今廢。

這座龍王廟修建于何朝何代，《漢陽府志》中沒有具體說明，反正是到了明朝嘉靖年前，此廟已經(jīng)荒頹。祭告龍王，祈求豐年，這是古人無法避免的盲從心理。也許九千九百九十九座龍王廟都是虛妄之舉，但是，這種貌似虛妄的舉動(dòng)跟現(xiàn)實(shí)世界的事物之間，到底有著什么樣的聯(lián)系，我們至今還不十分清楚。即以漢陽地區(qū)為例，既然姜夔的紀(jì)游詩已經(jīng)向我們證實(shí)了南宋紹興年間曾經(jīng)有過萬眾爭睹白湖墮龍的事件，那么，漢陽縣修建的這一座龍王廟或許就是事出有因，盡管向龍王爺供奉香火未必真能帶來什么好運(yùn)。

事實(shí)上，直到明、清時(shí)期，在湖北、湖南境內(nèi)，仍有龐大的龍身屢次浮上水面來：

洪武二十九年（1396年），東安孝子唐遜負(fù)米養(yǎng)親，見江中有物如大堤，迫視之，則云氣滃起，鱗甲森然。歸語母，母曰：“龍也，見之當(dāng)?shù)堑凇！惫允乔镫h秋闈，洪武丙子科也。（《道光永州府志》卷十七）

永樂十九年（1421年）正月朔，縣東北西良湖近岸有深淵，名石潭，是日風(fēng)浪恬息，有婦人出汲，見一物橫亙湖汊，長不可度。眾往視之，乃龍也。久而始沉。其年是方大疫。（《同治蒲圻縣志》卷三）

龍身浮現(xiàn)究竟是科第之兆還是疫病之征，在此類問題上，我們沒有必要去跟古人做太多的糾纏。我們現(xiàn)在想要弄清楚的僅僅是：這種像大堤一般橫臥在水面上的怪物，果真是一種動(dòng)物嗎？能有什么更加具體的記載來加以證明呢？

《同治宜都縣志》卷四下記載，咸豐十年（1860年）夏五月，湖北宜都地區(qū)遭受水災(zāi)。就在大水到來之前——

白洋江中有物浮出，不見首尾。舟人往視，則鱗甲森然，狎之不動(dòng)；批其甲即脫，共得二十余片，巨浪倏震，物掉轉(zhuǎn)不見。甲大如掌，金碧射目，有細(xì)紋如龜背形。后數(shù)日，大水至。

這一起遭遇，可謂真真切切。鄉(xiāng)民們不僅駕著船靠了上去，而且親手揭下了二十多片像巴掌那么大的金碧色鱗片。這已經(jīng)是十九世紀(jì)中葉發(fā)生的事，距離現(xiàn)在相當(dāng)近了。所謂“狎之不動(dòng)”，即用手撫弄，它也不會(huì)反抗。可要是去揭下它的鱗片，它就忍受不了，只能逃之夭夭。這不由使人聯(lián)想到一句古諺：“龍怕揭鱗，虎怕抽筋。”

關(guān)于龍的鱗片，吳趼人在1910年發(fā)表的《我佛山人札記小說》中，有一則引人注目的記載：

光緒（1875—1908年）某年，濟(jì)南大風(fēng)雨，雷擊一龍，擲市上。時(shí)吾鄉(xiāng)李山農(nóng)觀察，需次山左，督辦某金礦，寓省城。其仆入城，斫一爪以歸，其大如嬰兒腿，腥膻不可近。觀察取其鱗數(shù)片，使化學(xué)師驗(yàn)之，不得其原質(zhì)。鱗為方式，累無數(shù)薄層而成，其大如掌。然終不知其果為龍與否也。

吳趼人在《趼廛剩墨》和《趼廛筆記》中，也分別記述了這件事，并說：“鱗作方式，其紋亦都作正方形”, “燦爛作五彩色”。請(qǐng)注意吳趼人筆下對(duì)龍鱗形狀的描繪，與前文所引《山齋客譚》描述的“甲如蛇而方”正相呼應(yīng)。這里提到的“李山農(nóng)觀察”，此人名李宗岱，字山農(nóng)，是吳趼人的同鄉(xiāng)佛山鎮(zhèn)人，曾擔(dān)任過山東鹽運(yùn)使、布政使。當(dāng)時(shí)為了開辦金礦，聘有幾位西洋化學(xué)師在署。李宗岱將鱗片交給他們化驗(yàn)，不知是由于受到條件限制，還是因?yàn)檫@些化學(xué)師無能，結(jié)果未能弄清其構(gòu)造成分。雖然李宗岱的仆人僅弄回了一個(gè)腳爪，但根據(jù)那“鱗甲滿焉”的體征、“腥膻不可近”的氣味來推測，很可能就是墮龍的遺體。這件事在時(shí)間上距離現(xiàn)在更加近了。吳趼人不無遺憾地說：甲辰歲（1904年）他游歷濟(jì)南時(shí)，竟忘了將此事詢問當(dāng)?shù)鼐用瘢烙?jì)濟(jì)南城中仍有人收藏著分割下來的片鱗碎甲。

其實(shí)，不單是龍鱗，龍身上其他易于保存的部分，歷史上也都曾有人收藏過。孫光憲《北夢瑣言》記載：五代后晉時(shí)，常山郡與邢郡交界處（今河北內(nèi)丘縣、邢臺(tái)市一帶），曾斗殺一龍，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)豪有名曹寬者，收藏了這條龍的雙角。這是《北夢瑣言》的佚文，見于《太平廣記》卷四百二十五。同書還有一段關(guān)于龍的佚文，或許更值得珍視：

大江之南，蘆荻之間，往往燒起龍。唐天復(fù)中，澧州葉源村民鄧氏子燒畬，柴草積于天井（原注：山中穴也），火勢既盛，龍突出騰在半空，縈帶為火所燎，風(fēng)力益壯，狂焰彌熾，擺之不落，竟以仆地而斃，長亙數(shù)百步。村民徙居而避之。

朱梁末，辰州民向氏因燒起一龍，四面風(fēng)雷急雨，不能撲滅，尋為煨燼，而角不化，瑩白如玉。向氏寶而藏之，湖南行軍高郁酬其價(jià)而強(qiáng)取。于時(shí)術(shù)士曰：“高司馬其禍乎，安用不祥之物以速之！”俄而被誅。（《太平廣記》卷四百二十三引《北夢瑣言》）

“燒畬”俗稱“火耕”，是丘陵地區(qū)曾經(jīng)流行的一種較為原始粗放的耕作方式。唐人溫庭筠《燒歌》云：“自言楚越俗，燒畬作早田。”宋人范成大寫過一首《勞畬耕》，詩前有一小序，介紹了三峽地區(qū)的“畬田”過程：初春時(shí)節(jié)，山民先將樹木砍倒，等候雨訊。在雨將臨的前一天晚上，開始放火燒山。第二天趁土熱趕緊下種，這樣有利于種子萌發(fā)，而焚過后的草木灰又成了天然的肥料。不過這么一來，那些潛藏動(dòng)物可就倒了大霉，往往在煙熏火燎中被迫現(xiàn)出原形。

《北夢瑣言》的作者孫光憲，出生于唐末，經(jīng)歷了五代。五代十國中有一個(gè)小國叫荊南，其統(tǒng)治中心在荊州（今湖北江陵縣）。孫光憲在荊南生活了三十七年，故而對(duì)當(dāng)時(shí)長江中游地區(qū)的奇聞軼事所知甚詳。他記錄的這兩起“畬火燒龍”事件，都發(fā)生在湖南境內(nèi)。

一起發(fā)生于晚唐天復(fù)年間（901—903年），地點(diǎn)在澧州（治所在今湖南澧縣），距荊州不遠(yuǎn)。這條巨龍被烈焰從山穴中逼出來后“騰在半空”，可見不是蛇也不是鱷魚。它被燒死后的遺體“長亙數(shù)百步”，確是個(gè)龐然大物。附近村民聞?dòng)嵑螅娂娺w往別處以躲避災(zāi)禍，這一舉動(dòng)頗耐人尋味。這種已被賦予了太多神性的奇異動(dòng)物，一旦出現(xiàn)在某地，民眾總是祈愿它平安離去；倘若不幸死在當(dāng)?shù)兀绕涫侨藶橹滤赖模菍⒈豢醋鞣噶舜蠹桑且衼泶蟮湹摹?/p>

另一起發(fā)生于五代后梁（907—923年）末年，地點(diǎn)在辰州（治所在今湖南沅陵縣）。被焚之龍的龍角，起先為一姓向的農(nóng)家所珍藏，不久被楚國都軍判官（后降職為行軍司馬）高郁強(qiáng)行買去。高郁是楚王馬殷的重要謀臣，才智超眾而性貪侈，見別人家有“瑩白如玉”的龍角就眼饞了，非要奪到手不可。殊不知，這種被活活燒死的神龍的遺物，是被視為“不祥之物”的，所以當(dāng)時(shí)就有人預(yù)言高郁不會(huì)有好結(jié)果。到了天成四年（929年），果然被馬殷之子馬希聲誅殺，珍貴的龍角遂下落不明。

袁枚《續(xù)子不語》卷七也記載了一起分割墮龍遺體的事件：

乾隆辛亥（1791年）八月，鎮(zhèn)海招寶山之側(cè)，白晝天忽晦冥。有兩龍互擒一龍，捽諸海濱，大可數(shù)十圍，如人世所畫龍狀，但角頗短，而須甚長。始?jí)櫟兀q蠕蠕微動(dòng)，旋斃矣，腥聞里許。鄉(xiāng)人競分取之，其一脊骨正可作臼。有得其頷者市之，獲錢二十緡。

這條龍墜落在浙江寧波鎮(zhèn)海東北招寶山下，起初還微有余息，不久便嗚呼哀哉了。它的形狀非常像世間流傳的畫龍，只是角比較短，而胡須卻很長。分割下來的一節(jié)脊椎骨，竟然能夠當(dāng)舂臼使用，可見此龍的身圍較之一般大蛇要粗得多。龍的頷即下巴，為什么可以賣錢呢？原來，值錢的是龍頷上面那長長的須。

蘇鶚《杜陽雜編》卷上有這樣的記載：唐代宗時(shí)，宰相元載有一柄用龍須制成的拂塵，顏色像熟透了的桑葚，約三尺長，后來被代宗索去。《杜陽雜編》中每多無稽之談，固然不可盡信，但是在清代康熙初年，有個(gè)名叫李澄中的翰林，確實(shí)收藏過龍須，并且經(jīng)常拿出來給賓客觀賞：

康熙（1662—1772年）初年，曾有龍斗秦鳳山澤間，脫其頦。鄉(xiāng)人拾歸，湔取其須，以遺翰林李渭清澄中。[李]異而寶之，在京邸，每出以示客。（東軒主人《述異記》卷下）

尤為令人驚奇的是，唐代的首都長安，甚至公開展覽過一條身長一丈多的活龍。據(jù)《太平廣記》卷四二二引牛肅《紀(jì)聞》：

韋皋鎮(zhèn)蜀末年，資州獻(xiàn)一龍，身長丈余，鱗甲悉具。皋以木匣貯之，蟠屈于內(nèi)。時(shí)屬元日，置之大慈寺殿上，百姓皆傳，縱觀二三日，為香煙熏死。國史闕書，是何祥也？

這條龍得之于資州（今四川資陽縣以南、內(nèi)江市以北的沱江流域），由當(dāng)時(shí)的四川節(jié)度使韋皋裝入木匣，獻(xiàn)往京城。盡管沒有具體描繪此龍的外形，但唐代的長安是人文薈萃之地，各類珍禽異獸也見得多了，假如捉來的是一頭鱷魚或穿山甲，豈不早讓人給揭破了嗎？可知這家伙定是一種罕見之物。它被供在大慈寺中，前往瞻仰者接踵而至，搞得香火太旺，不出三天，把條活龍熏得一命嗚呼了。《紀(jì)聞》的作者牛肅，正好生活于那個(gè)時(shí)期，所聞應(yīng)當(dāng)不妄。其言“國史闕書”，指的是唐朝自修的國史漏載此事。后來歐陽修、宋祁等人編修《新唐書》，便將此事補(bǔ)寫進(jìn)去，并且注明是貞元末年，大約相當(dāng)于公元799—804年。

韋皋獻(xiàn)來的這條龍死去后，尸體是怎么處理的，有沒有制成標(biāo)本被保存起來，古書上沒有細(xì)說，我們也不得而知。倒是后起的遼國，在他們皇宮的內(nèi)庫中，珍藏著一具首尾完整的黑龍遺骸。據(jù)說，這條黑龍還是契丹族的開國首領(lǐng)耶律阿保機(jī)親自射獲的。《遼史·太祖本紀(jì)下》記載：

神冊(cè)五年（920年）夏五月庚辰，有龍見于拽剌山陽水上。上射獲之，藏其骨內(nèi)府。

元好問《續(xù)夷堅(jiān)志》卷二敘述此事更為詳細(xì)：

遼祖神冊(cè)五年三月，黑龍見拽剌山陽水。遼祖馳往，三日乃得至，而龍尚不去，遼祖射之而斃。龍一角，尾長而足短，身長五尺，舌長二寸有半。命藏之內(nèi)庫。貞祐南渡尚在，人見舌作蒲秸形也。

拽剌山，位于今內(nèi)蒙古自治區(qū)境內(nèi)，查干木倫河以西。這條被遼太祖親手射殺的黑龍，似乎也是一條小龍，身長只有五尺，按宋元時(shí)期的尺度標(biāo)準(zhǔn)，相當(dāng)于今天的150多厘米。龍身可能做過防腐處理，所以能夠長期保存而不朽爛。從《續(xù)夷堅(jiān)志》的記載來看，這具龍骸的收藏者已經(jīng)易主，轉(zhuǎn)入了金國的內(nèi)庫。遼天慶十年（1120年），完顏阿骨打率金兵攻占遼國的上京（故址在今內(nèi)蒙古巴林左旗南），焚掠甚慘。龍骸大約就是那時(shí)候作為戰(zhàn)利品而搶奪去的。元好問說，貞祐二年（1214年）金宣宗遷都南京（今河南開封市）時(shí)，有人看見龍骸尚在內(nèi)庫，龍的舌頭形狀像蒲秸一樣。蒲秸即蒲劍，指菖蒲草的葉子，因其形狹長似劍，故又名水劍草。

早在元好問之前，北宋著名學(xué)者沈括已經(jīng)在自己的著作中，提及遼太祖射龍一事。宋神宗熙寧八年（1075年），沈括奉命出使遼廷，與契丹貴族談判代北爭議地界。他后來在《夢溪筆談·雜志一》中追述當(dāng)年的旅途見聞：

黑水之西有連山，謂之夜來山，極高峻。契丹墳?zāi)菇栽谏街畺|南麓。近西有元祖射龍廟，在山之上。有龍舌藏于廟中，其形如劍。

“黑水”即查干木倫河，“夜來山”即拽剌山。沈括出使契丹時(shí)，上距遼太祖逝世已經(jīng)150年，故稱其為“遠(yuǎn)祖”。射龍廟在山之上，沈括未必有暇親自上去看一看，因而廟中收藏的到底是龍的舌頭，還是龍的全軀，后人也難以深究。但沈括說龍舌形狀似劍，這一點(diǎn)正與元好問的記載相吻合。

另一位曾經(jīng)到過金國的南宋官員洪皓，也證實(shí)金國內(nèi)庫藏有龍骸。建炎三年（1129年），洪皓以禮部尚書的身份出使金廷，被金人強(qiáng)行羈留達(dá)15年。回到宋朝后，洪皓撰寫了《松漠紀(jì)聞》一書，追憶自己在金國期間的所見所聞。其卷下載：

阿保機(jī)居西樓，宿氈帳中。晨起，見黑龍長十余丈，蜿蜒其上。引弓射之，即騰空夭矯而逝，墜于黃龍府之西，相去已千五百里。才長數(shù)尺，其骸尚在金國內(nèi)庫。悟室長子源嘗見之，尾鬣支體皆全，雙角已為人所截，與予所藏董羽畫出水龍絕相似，蓋其背上鬣不作魚鬣也。

遼太祖阿保機(jī)射獲黑龍的經(jīng)過，《續(xù)夷堅(jiān)志》的敘述看來比較接近真實(shí)：這一動(dòng)物在拽剌山陽水盤桓數(shù)日之久，結(jié)果被聞?dòng)嵹s來的阿保機(jī)斷送了性命。而《松漠紀(jì)聞》所記錄的，卻是一個(gè)帶有夸誕色彩的民間傳說，仿佛當(dāng)年阿保機(jī)扣弦一射，黑龍帶著傷往東一躥，竟躥出去一千多里路，墜落在黃龍府（今吉林農(nóng)安縣）地區(qū)。為什么非要往東躥呢？阿保機(jī)認(rèn)定此乃天意，是進(jìn)軍東北、吞并渤海國的“勝兆”。民間傳說對(duì)真實(shí)事件的加工改制，傳說的演變常服從于政治的需要，于此亦可窺一斑了。

洪皓在金國羈留了很長時(shí)間，與金朝的高級(jí)官員有過較多接觸。悟室，即完顏希尹，是金朝有名望的重臣，女真文字的創(chuàng)制者。據(jù)洪皓說，完顏希尹的大兒子曾親眼見過這具龍骸，身長僅數(shù)尺，除雙角已被人截去，其他肢體尚完好，背脊上有鰭鬣，看上去跟北宋畫家董羽所畫的出水龍非常相似。董羽畫的龍是什么模樣，我將留待第七章中再加以討論，這里暫且不表。洪皓稱此龍頭上原有雙角，而元好問卻說龍骸僅有一角，也不知道哪一種說法正確。莫非當(dāng)時(shí)收藏的龍骸竟不止一具？

好了，我在本章中已經(jīng)連續(xù)介紹了近50種古籍中關(guān)于龍的記載。現(xiàn)在要下結(jié)論固然為時(shí)尚早，那么，是否可以從中獲得一個(gè)初步的印象呢？經(jīng)過兩千多年風(fēng)雨剝蝕而依然保存下來的這些記載，不約而同地指向同一個(gè)方向——一種外貌接近畫中之龍、有著奇特構(gòu)造的水生動(dòng)物，一種偶爾現(xiàn)身、引得古人誠惶誠恐的神秘動(dòng)物，一種在自然的長河中曾經(jīng)出現(xiàn)過、卻被現(xiàn)代學(xué)術(shù)界所忽視的珍稀動(dòng)物。

我介紹的這些古籍記載，并非來自罕見的秘閣珍籍。使人難以理解的是，幾乎所有研究神龍之謎的論著，都緘口不提上述記載。迄今為止，我還沒有看到哪一位研究者能夠站出來，認(rèn)真解釋一下在歷史上多次發(fā)生過的“墮龍”事件。對(duì)于神龍的真相，盡管仁者見仁、智者見智，但是有一個(gè)結(jié)論性的前提，差不多是一致公認(rèn)的：“古代傳說中的那種龍，其實(shí)誰也沒有真正見過。”然而，這樣一個(gè)重大的結(jié)論性前提，究竟是怎么得出來的？在那些言之鑿鑿的歷史記載面前，我們難道可以采取一種視而不見、聽而不聞的態(tài)度嗎？難道我們竟可以繞開這些記載，甚至連最基本的爬梳歸納的工作都不做，而徑直去發(fā)明所謂的“科學(xué)結(jié)論”嗎？我們研究問題的出發(fā)點(diǎn)，難道不是客觀事實(shí)的本身，而是某種自以為是的觀念、符號(hào)嗎？

誠然，由于目前還缺少生物考古學(xué)的支持，我這里所說的“事實(shí)”，僅僅是紙上的東西，是歷史文獻(xiàn)中的記載。那么，這一系列記載是不是可靠呢？對(duì)此，我曾抱著審慎的態(tài)度，下過一番鑒別的功夫。只要不帶偏見地認(rèn)真讀一讀這些記載，就不難發(fā)現(xiàn)：它們都不屬于文學(xué)故事，而是實(shí)況描述，有些還是近距離觀察的記錄，用我們今天的話來說，叫作“現(xiàn)場目擊報(bào)告”。

其中一部分記載，來自歷代地方志。地方志以真實(shí)地保存本地區(qū)的自然、人文史料而著稱。方志中有一欄目，名曰“祥異志”，或稱“災(zāi)異志”，專記當(dāng)?shù)氐淖匀粸?zāi)害及各種異象。現(xiàn)代科學(xué)工作者編纂《天象史料》和《地震史料》時(shí)，曾經(jīng)從中大量取材。既然地方志中有關(guān)日食、隕星、地震、洪水等自然史資料早已為科學(xué)界所充分肯定，既然人們能夠從地方志中準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)大象、老虎、鱷魚等名貴動(dòng)物在歷史上的分布范圍，那么，我們又有什么理由斷定其中關(guān)于“龍”的記錄偏偏都是無稽之談呢？

另一部分記載，來自各種野史、筆記。這類書籍的一大特點(diǎn)，是多記民間的瑣聞軼事，常可補(bǔ)充正史的缺漏。有些見聞得之于親身經(jīng)歷者，所以顯得格外真切。要是沒有《唐年補(bǔ)錄》《續(xù)夷堅(jiān)志》《七修類稿》《右臺(tái)仙館筆記》等書的具體描繪，我們也許至今還弄不明白墮龍的大概面貌。即使像《聊齋志異》《子不語》這類故事性很強(qiáng)的短篇小說集，由于它們繼承了魏晉以來志怪小說的傳統(tǒng)樣式，其中仍然夾雜著若干篇幅短小、未經(jīng)渲染的紀(jì)實(shí)作品，這是很容易分辨出來的。

如果事情真像古希臘作家埃斯庫羅斯說的，我們遠(yuǎn)古祖先覺醒時(shí)的生活同我們現(xiàn)代人的夢態(tài)生活一樣，那么，來自上古的飛龍傳說或許是可以理解的，因?yàn)槟鞘窃季用窬裆畹囊粋€(gè)組成部分。可是，秦漢以后、唐宋以來的那些見龍的記載，又該如何解釋呢？我們?cè)趺纯赡芟嘈牛汕先f的目擊者，以及不同身份的記錄者，幾乎都患了精神病學(xué)上的所謂“虛構(gòu)癥”，一而再、再而三、不厭其煩地重復(fù)著一個(gè)古老的圖騰夢幻！

如果有人指出上述記載中的某幾則出自訛傳，或在情節(jié)上夸張過甚，這是完全可能的。因?yàn)楣糯奈墨I(xiàn)從來就不會(huì)那么純凈，由于觀察者的失誤、記錄者的草率以及某些盲從心理的影響，文字記載偏離事實(shí)的地方在所難免。然而，要說所有這些記載全是在造謠和傳謠，卻是無法令人接受的。我們又怎么能夠相信，這些“偽造”的目擊記錄，分別來自不同的時(shí)代、不同的地域，在細(xì)節(jié)的陳述上竟然如此相似，恍如一個(gè)跨越時(shí)空而聯(lián)合制作的千古大騙局！