第一章 云遮霧障 龍歸何處

數千年的文化累積，使龍的形象變得越來越龐大，也越來越模糊了。然而，即使我們將訛傳、誤認、冒用等各種因素充分估計在內，仍無法徹底排除龍作為一種動物的現實可能性。

假如要從浩若煙海的中國文化典籍中，遴選出一種動物來，最能夠代表中華民族悠遠的歷史、宏偉的氣勢、復雜多變的精神世界以及濃郁的東方神秘色彩，那么，這項桂冠非龍莫屬。

遺憾的是，龍——這種在中國文化史上占有崇高地位的動物，在自然界似乎還找不到它的位置。近百年來，學術界在神龍是否存在的問題上，基本傾向是否定的。凡是自認為已經同迷信思想劃清了界限的人，都不會相信龍是一種真實存在的動物。

既然如此，那么，龍的概念又是緣何而來呢？有人說，龍是原始人看見天空中的閃電而引發的奇妙聯想；有人說，龍是人們將咆哮的山洪經過藝術加工而形成的生物化意象；有人說，龍是基于云、雨關系的一種功能性解釋，反映了原始先民對想象中的司水之神的崇拜心理；還有人說，龍是圖騰制氏族社會所使用過的一種族徽，對龍的崇拜實際上就是對蛇的敬畏。如此等等，不一而足。

龍的崇拜，在我們民族的歷史上可謂源遠流長。新近出土于遼寧查海古遺跡中的龍紋陶片，又將龍文化的起源推溯到了八千年以前。既然在新石器時代就發現了龍文化的遺跡，因而將龍看作是一種早期的圖騰動物，似乎也在情理之中。可是，殷周秦漢以來的社會，離開圖騰時代已經很遠了，為什么崇拜龍的勢頭非但沒有減弱，反而變本加厲，愈演愈烈，有關龍的新傳說層出不窮，以至達到了令人目眩的程度呢？有一種頗為圓通的解釋：早期各部落崇拜的圖騰形象，大多數是崇拜物的本來面目。后來，黃帝氏族在統一的過程中，創造出一種以蛇身為主體，融入其他動物特征的綜合性族徽，取代了各部落原先使用的單一的族徽。這種被稱為“龍”的嶄新形象，它的圖騰意義已經轉化為超圖騰的巫術意義，因而在歷史上產生了更加廣泛和更加持久的影響。

無論上述的種種解釋存在著這樣或那樣的差異，有一個最基本的觀念，顯然已為大多數人所接受，而且是在不需要更多證明的條件下就接受的——龍僅僅出自華夏族先民們的虛構。然而，當我帶著這樣一個經由現代科學澆鑄而成的觀念，去審視古代歷史上的諸多現象時，仍不免感到疑云重重。

1987年，在河南省濮陽市西水坡仰韶文化遺址的一處墓葬中，發現了用蚌殼精心擺塑的龍虎圖案。蚌龍置于墓主人尸骨的右側，龍昂首，曲頸，弓身，前爪扒，后爪蹬，狀似騰飛。蚌虎位于尸骨的左側，虎首微低，張口露齒，虎尾下垂，四肢交遞，狀如行走。龍為鱗蟲之長，虎是百獸之王。在我們民族的傳統文化中，歷來以龍虎并舉象征著威武和權力。這一文化特征，竟可以追溯到六千年以前，確屬前所未有的大發現。值得注意的是，蚌龍的形態同后代常見的畫龍非常相似，也是馬首、鼉身、鷹爪，而蚌虎的形貌則跟現實生活中的老虎完全相同，并無任何夸張之處。這就不能不使人深長思之：既然左側的蚌虎是對一種動物的真實模擬，那么，有什么根據斷言右側的蚌龍僅僅是一種作為崇拜物的抽象的圖騰呢？

從古文字（甲骨文、金文）的造型來看，“龍”字顯然是一個象形字，是對某種動物的粗線條描畫。盡管同類字形之間略有差異，但基本形狀還是清楚的，龍應當是一種身體較長、能像蛇那樣彎曲扭動、后面拖著一條長尾巴的爬蟲類動物，它的頭部比較大，頭上有角，身上時或還畫有鱗片和背鰭。有些古文的“龍”字，看上去像一條蜥蜴。研究表明，古文字中有關動物的名詞，幾乎都是象形字，都是反映古人當時所看到的真實動物，比如虎、豹、熊、兕、象、馬、鹿、羊、狐、鼠、雞、兔、燕、翟、龜、蛇、蝎、蛙、黿、鼉等，莫不如此。如果說龍的形象并不存在于現實世界中，那么，作為象形文字的“龍”又該如何解釋呢？倘若將“龍”字看作是一個罕見的例外，那么，這個例外在理論上有充分的依據嗎？

大約完成于兩周時期的古筮書《周易》，其中有一組爻辭，以龍作為取象之辭，簡略地描述了龍“在田”“在淵”“在天”的各種動態，甚至還有龍在田野交配的情景?！吨芤住返娜∠笾o，乃是采取日常生活中的具體事物，來顯示較為抽象的休咎征兆及取舍標準，簡言之，即化抽象為形象。我統計了一下，《周易》中除龍而外，還涉及十六種動物，都是當時生活中實有的動物。為什么偏偏只有龍成了虛擬的動物？春秋時代一位號稱博學的史官蔡墨就說過：“若不朝夕見，誰能物之？”要不是當時的人還能經常見到龍，誰又能夠如此具體地描繪出它的各種動態來呢？假如僅僅是少數幾個人頭腦中虛構出來的意象，那又怎么可能用作筮書中的取象之辭，怎么可能在其他人的心中喚起同樣的聯想來呢？

魯昭公十九年（公元前523年），鄭國發大水，有龍在國都（今河南新鄭市北）門外的水潭中爭斗。老百姓紛紛請求舉行祭祀，以消災祈福。執政官子產堅決反對，認為龍斗與人事毫不相干：“吾無求于龍，龍亦無求于我。”魯昭公二十九年（公元前513年）秋季，龍出現在晉國絳都（今山西侯馬市）郊外，大概當時有人想要捕捉它，魏獻子特意去請教太史官蔡墨，于是引出了蔡墨一大段關于上古豢龍的精彩論說。這兩件事，并非出自小說家言，而是正式記載于編年體史書《春秋左氏傳》之中。假如真像有些人說的那樣，龍是一種事實上并不存在的虛擬動物，那么，《左傳》的記載又當作何解釋呢？

以十二種動物配合十二地支（子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇、午馬、未羊、申猴、酉雞、戌犬、亥豬），后來又發展為用來記稱人的生歲，這一習俗在我國民間起源甚早。根據現有的文獻記錄，至遲不過漢代，十二屬的格局已成定型。在東漢人王充的《論衡·物勢篇》及《言毒篇》中，十二屬的配合情況跟今天的完全一樣。也許很少有人會想到此中有什么蹊蹺之處，但疑竇是客觀存在的：假如龍果真是古人想象中的產物，那么，大千世界，物種可謂繁矣，為什么要在十一種實實在在的有根有據的動物之間，插入一種純屬虛構的荒誕不經的怪物呢？既然龍是早期氏族社會使用過的圖騰標志，既然龍后來又演變為封建帝王統治萬民的神權象征，那么，在十二屬性的排列順序中，為什么絲毫也看不出龍的這種至高無上的特殊地位呢？

顯然，與現代學術界相反，古代中國人是把龍當作一種真實的動物來加以崇拜的。民間還常可以聽到“龍骨”一說，鄉民們一旦掘到了埋在地下的“龍骨”，便往往喜形于色。這倒不是因為“龍骨”本身會顯什么靈異，而是因為中醫學上早已認定它是一味收斂安神的良藥。

玄武山一名三隅山，山出龍骨。傳云龍升其山，值天門閉，不達，墮死于此，后沒地中，故掘取得龍骨。（常璩《華陽國志·蜀志·五城縣》）

崇禎丙子，沁水曲底村山崩，露龍骨，首如五斗盎，角長三四尺，齒廣寸許，爪甚長。人多拾之藏于家。（談遷《棗林雜俎·中集》）

嘉慶間，有人于某山麓墾田，得白骨數甕，形段壯偉。醫者汪大安曰：“龍骨也?！北M取之。（《光緒京山縣志》卷一）

這些所謂的“龍骨”，難道真的是神龍留下的遺骨嗎？即使在古代，也有人對此表示懷疑。一位曾經探訪過“龍骨”產地的明代人倪朱謨就說：“豈真龍之骨有若此之多，而又皆盡積于梁、益諸山也。要皆古燕、石蟹之倫，蒸氣成形，石化而非龍化耳。”經過現代科學工作者的實地考察，業已查明作為中藥材的“龍骨”，實際上是距今七千萬年至一萬年以前的古代脊椎動物的骨骼化石，其中絕大部分為象、鹿、犀牛、三趾馬等哺乳動物的化石。當然也不排除在這些“龍骨”中間，可能有少量屬于恐龍類動物的殘骸化石。但恐龍化石的顏色、質地和內部組織不同于哺乳動物，一般不能用作藥材。況且“恐龍”一詞，原是近代生物學上一個不太確切的譯名，跟中國傳說中的龍并無直接干連，關于這一點，本書第七章中還將作更詳細的討論。

令人驚訝的是，秦漢以后的中國居民，仍不斷有人聲稱他們親眼看見了活生生的真龍。我們千萬不要把這僅僅看作是個別人的夢囈，因為自《漢書》以來的歷代正史及雜史中，都將“見龍”當作一樁十分嚴肅的大事而記錄下來。今天，我們想要探究中華神龍的真實面目，是不應該也不可能回避這些記載的。

我對《漢書》《后漢書》《三國志》《晉書》《宋書》《南齊書》《梁書》《陳書》《魏書》《北齊書》《周書》《隋書》《華陽國志》《十六國春秋》《水經注》《伏侯古今注》等進行初步統計，從漢高祖五年（公元前202年）至隋仁壽四年（604年），共806年間，見龍的記載達108次。隋唐以后，文獻日益增多，有關龍的記載愈加紛紜復雜，給統計上造成了困難。況且由于各種因素的干擾，這類統計數字本身也不一定那么可靠。

首先，因為古代統治者早已視神龍為“祥瑞”之物，歷史上有關見龍的諸多記載，不可避免地摻有作偽的成分。

例如，元和二年（85年）九月，漢章帝曾下過這樣的詔令：

鳳凰、黃龍所見亭部無出二年租賦；加賜男子爵，人二級；先見者帛二十匹，近者三匹，太守三十匹，令、長十五匹，丞、尉半之。（《后漢書·孝章帝紀》）

凡是發現鳳凰、黃龍的亭部，免去兩年租賦；最先目擊者及當地官員，按不同等級均有賞賜。在這種高獎勵政策的誘導下，還有什么樣的奇跡不能創造出來？于是，從元和二年至章和元年，短短三年間，各地關于“黃龍呈祥”的報告多達44起，而關于“鳳凰獻瑞”的報告竟多達139起。這是中國古代的“浮夸風”。像這類明顯虛假的數字，我當然不能統計在內。

再例如，《后漢書·孝桓帝紀》載：“永康元年（167年）秋八月，巴郡言黃龍見。”沈約的《宋書·符瑞志中》也照抄不誤：“漢桓帝永康元年八月，黃龍見巴郡。”其實，這一條記載是違背事實的。據司馬彪《續漢書·五行志》記載，有一個名叫傅堅的小吏，曾揭露過當時的真相：

時民以天熱，欲就池浴，見池水濁，因戲相恐：“此中有黃龍。”語遂行人間。聞郡，欲以為美，故上言之。

本來是當地鄉民的一句玩笑話，卻不料以訛傳訛，竟傳到了堂堂郡府。盡管傅堅已經道明了事情的原委，可巴郡太守邀功心切，仍然堅持將訛言稟報上去，以致后來修史的人因為失察而誤寫進了帝王本紀中。類似這樣由人為造成的嚴重失實的記載，古書中一定還有不少，可惜我們今天已很難再去一一分辨了。

其次，由于古代中國人運用概念時隨意性很大，因此古籍記載中屢屢出現的所謂“龍”，在很多場合并沒有被嚴格地限定在生物學的意義上。

就隋唐以前的記載來看，某些被觀察到的現象，即可能出自其他原因，未必就是真正的龍?！赌鲜贰R本紀下》:“永元三年七月丙辰，龍斗于建康淮，激水五里。”倘若一條大魚在波浪中攪動，不是同樣可以“激水五里”嗎？《隋書·五行志下》:“普通五年六月，龍斗于曲阿王陂，因西行，至建陵城，所經之處，樹木皆折開數十丈?！奔偃缡且淮侮懙佚埦盹L經過，不也同樣能夠造成“樹木折開數十丈”嗎？

隋唐以后，“龍”的概念外延似乎有越來越擴大的趨勢。《咸豐興義府志》卷四四：“今江南夏雨時，常有龍見，多不勝書。”乍一聽，不免使人頓生疑惑：根據一些古代學者的論述，龍自很早的時候起便是一種稀有動物，怎么會到了清代反而變得“多不勝書”了呢？原來，這里所說的常見于江南夏雨時的“龍”，乃是一種大氣現象，是由積雨云發展而成的猛烈旋風，今人通稱為龍卷風，古人或曰“龍掛”，或曰“風龍陣”，地方志中則干脆簡化成了一個“龍”字。

正德十年（1515年）四月，有龍起西北，風雨大至，沙石蔽空，摧撤本州禮房、架閣庫、軍器庫，及壞民居四百余間。（《萬歷通州志》卷二）

順治十八年辛丑（1661年）夏六月，有龍騰于猴拍嶺，盤繞全山，山盡沒，經過處田廬多壞。（《乾隆潮州府志》卷十一）

同治十年（1871年）六月七日，云中有龍下垂，風雨隨之，自日興鎮至虹橋鎮止，昏黑如夜，器物、人民有攝至空中復落者，皆無恙，僅壞民房數家。（《光緒崇明縣志》卷五）

光緒七年（1881年）夏五月，有龍起君山，蜿蜒云際，迤西北至五牧村，卷水沸波，大風猝發，一農民吹入空中數十丈所，方墜下。（《光緒宜興荊溪縣新志》卷末）

龍卷風的外形，看上去像個巨大的漏斗，其云管的下端如果與水面相接觸，便會產生一種十分奇妙的景觀，民間常稱之為“龍擺尾”：

乾隆十七年（1752年）六月，龍見高涇，龍尾一掉，水從平地起半空，如明河。（《光緒嘉定縣志》卷五）

蒲松齡《聊齋志異》卷四中，有一則短文《龍取水》，生動地描述了這種水龍卷與地區性降雨之間的微妙聯系：

俗傳龍取江河之水以為雨，此疑似之說耳。徐東癡南游，泊舟江岸，見一蒼龍自云中垂下，以尾攪江水，波浪涌起，隨龍身而上。遙望水光睒閃，闊于三匹練。移時，龍尾收去，水亦頓息；俄而大雨傾注，渠道皆平。

明、清兩朝的地方志中，見龍的記載頗多，其中至少有三分之一屬于典型的龍卷風現象。這是我們不可不加以注意的。

第三，某些不明飛行物的頻繁出沒，在很大程度上影響了古代居民的判斷，使得有關龍的記載更加趨向復雜化。

魏晉以前的文獻，盡管把龍說得很神秘，但從未提到過龍能夠噴吐火焰，能夠放射出映照天宇的強烈光芒。有關這方面的記載，最早見于《宋書·符瑞志中》：

文帝元嘉十三年（436年）九月己酉，會稽郡西南向曉，忽大光明，有青龍騰躍凌云，久而后滅。吳興諸處并以其日同見光景。揚州刺史彭城王義康以聞。

龍在向天空升騰時，居然會大放光明，其光亮持續了很長時間才熄滅。會稽（今浙江紹興）、吳興（今浙江湖州）等地的居民，同時目睹了這一發生在黎明時分的奇景。這種景象是前所未聞的。假如龍真有這樣的特性，先秦的文獻中豈不是早就大書特書了嗎？縱然年代久遠，文獻散佚，又怎么會連一星半點的痕跡都找不到呢？

明、清時期的地方志及文人筆記中，此類記載達到了高潮：

正德七年（1512年）六月，山東招遠縣夜有赤龍懸空，如火，自西北轉東南，盤旋而上。（沈德符《萬歷野獲編》卷二九）

崇禎十六年（1643年）八月十四日夜，星月皎潔，絕無云雷，而一龍蜿蜒上天，金光昭耀，戶牖皆黃。牧人野棲者皆伏地。（《康熙黎城縣志》卷二）

癸酉（康熙三十二年，1693年）六月廿四日，平湖小圩地方，大風雨，有火龍一條，紫火繞身，經過田禾，一帶數百畝俱被燒焦。居民報官，邑令呂猶龍親驗。（東軒主人《述異記》卷上）

同治十一年（1872年）夏六月，有赤龍夜見空際，自城南飛向城北羊頭山去，隨身烈焰，火星爆出，有光爛然燭地。（《光緒黔江縣志》卷五）

這些被觀察到的奇異飛行物，可能是真實存在的，但并不是古文字中所描畫的龍，也不是《周易》《左傳》等書中一再提到的龍。所謂“赤龍”“火龍”，乃是后人在無法解釋的困境中隨意冒用了龍的稱號。這類冒用的現象十分普遍，因為自魏晉以后，“龍”差不多快成了一切神秘事物的通用的代名詞。凡是驀然相遇的說不清、道不明的怪物，都有可能被牽扯到神龍的行列中來；而那些能夠放射強光的不明飛行物，反過來更加重了籠罩在龍身之上的神秘氣氛。關于這個問題，我打算在另外一本小書中，用更多的篇幅去展開討論，這里就不再細說了。

考慮到上述錯綜復雜的情況，我們在閱讀古人的記載時，有必要謹慎一些，不能聽見風便是雨。然而，即使我們將所有這些因素包括訛傳的、誤認的、冒用的全都充分估計在內，即使我們抱著最苛刻的態度去挑剔那些來自古代的文獻記錄，我們仍然不得不承認，還是有相當一部分記載清楚地表明，古代歷史上曾多次發生過眾人圍觀一種罕見動物的事件，上至帝王將相，下至士民百姓，無不前往觀看。換言之，只要我們真能尊重歷史，那就無法徹底排除龍作為一種動物的現實可能性。這正是本書的要旨所在。

據《華陽國志·蜀志》記載，建安二十四年（219年），黃龍見于武陽赤水（今四川雙流縣黃龍溪），滯留了九天后方才離去，當時曾立廟作碑。另據《三國志·蜀志·先主傳》載，第二年，太傅許靖等上書勸劉備稱帝時，亦專門提及此事，以為是劉氏瑞應。宋代洪適《隸續》卷十六中，著錄了兩塊《黃龍甘露碑》的殘文。其中一塊鐫刻的日期是“建安廿六年”，并有“武陽”“赤水”等字樣，顯然就是紀念這樁大事的。

據《三國志·魏志·明帝紀》和《宋書·符瑞志中》記載，太和七年（233年）正月，摩陂（今河南郟縣東南）的一口大井中發現青龍，浮現了十多天，魏明帝曹叡親自率領群臣前去觀看，并叫畫工當場繪圖，但尚未畫完，龍就下潛消失了。因為此事，曹叡特地下令改年號為青龍，改摩陂為龍陂。臣僚們競相吟詩作賦，歌詠“祥瑞”，留存到今天的有劉劭的《龍瑞賦》、繆襲的《青龍賦》。劉劭說，雖然早已聽說過龍瑞的傳聞，但從沒有像這一次能夠觀看得如此真切：“自載籍所紀，瑞應之致，或翔集于邦國，卓犖于要荒，未有若斯之著明也。”

酈道元《水經注·沫水》記載：

[靈道]縣有銅山，又有利慈渚。晉太始九年（273年），黃龍二見于利慈池?？h令董玄之率吏民觀之，以白刺史王濬，濬表上之，晉朝改護龍縣也。

靈道縣是一個古縣名，其故址位于今天四川的漢源縣、甘洛縣一帶。泰始九年，在那里的一個池潭中發現了兩條黃龍，縣令帶著衙吏及士民同往觀看。西晉朝廷得到稟報后，還一度將該縣更名為“護龍縣”。

崔鴻《十六國春秋·前燕錄》記載：

慕容皝十二年（354年）夏四月，黑龍一、白龍一見于龍山。皝親率群僚觀之，去龍二百余步，祭之以太牢。二龍交首嬉翔，解角而去。皝大悅，還宮殿，赦其境內，號新宮曰和龍，立龍翔佛寺于山上。

龍山，今稱鳳凰山，在今遼寧朝陽市東。慕容皝自稱燕王后，曾在龍山下建立都城。這一次祭龍，也是滿朝文武齊出動。慕容皝親眼看到了這種據說能帶來好運的神奇動物，因而顯得格外高興，儼然以“真龍天子”自居，在其所統治的區域內頒行大赦，共慶“祥瑞”。

《太平廣記》卷四二三引張讀《宣室志》，敘述了太原城居民圍看飛龍的場景：

汾水貫太原而南注，水有二橋，其南橋下嘗有龍見，由是架龍廟于橋下。故相國令狐楚居守北都時，有一龍自廟中出，傾都士女皆縱觀；近食頃，方拿奮而去，旋有震雷暴雨焉。又明年秋，汾水延溢，有一白蛇自廟中出，既出而廟屋摧圯，其橋亦壞。時唐太和初也。

龍在當地出現過不止一次，居民們在汾水河畔還特意修建了龍廟。令狐楚擔任太原府尹及北都留守，是在太和六年至七年，即公元832年至833年。在此期間，龍又再度光臨，引得“傾都士女皆縱觀”，差不多全城的男女老少都跑出來了。請注意《宣室志》的記載，這里既出現過龍，后來又出現了蛇，說明龍是一種顯然不同于蛇的動物。所謂“拿奮而去”，即拿云奮身而去。龍是能夠騰空飛行的，并且多出現于大暴雨的前夕。

古人已逝，往事難追。面對著史卷中留下的斑斑陳跡，一個巨大的問號橫亙在我們心頭——這些古人到底在看什么呢？他們懷著那樣高的興致，帶著那樣深的虔敬，究竟是在觀賞一種什么模樣的動物呢？

數千年的文化累積，使龍的形象變得越來越龐大，也越來越模糊了。它仿佛真是一個躲在云霧深處的難以捉摸的怪物。多少流光溢彩的傳說，因它而起；多少年深日久的風俗，緣它而來；多少搜腸刮肚的猜測，為它而生。

“世界上真的有龍嗎？”——這個五歲男孩兒便能提出的問題，卻困擾著一代又一代卓越的學者。

我們能夠驅散歷史在無意之間布下的重重迷霧嗎？