作者序

大約一年前，我在皇家圖書館查資料，準備寫個有關(guān)路易十四的故事，卻偶然發(fā)現(xiàn)了《達達尼昂回憶錄》一書。跟當時大部分的作品一樣，它來自阿姆斯特丹的紅石出版社。在那個時代，作家要是非得通過國內(nèi)出版社說真話，最后總免不了要去巴士底獄那邊逛一逛，時間嘛，或長或短。總之，那本書的標題吸引了我，征得館長同意之后，我就把它帶回了家；如你們所想，我痛痛快快地從頭看到了尾。

我不打算詳細分析這部奇書，這項工作還是交給熱愛歷史的讀者好了，我也樂得看見他們在此間流連忘返。各位能在此見識到大師手筆的人物形象；盡管許多人認為這些形象不過是在兵營或酒館中道聽途說來的，但事實上，它們與原型非常相像，就算跟安奎提爾先生^[1]的描寫相比，也毫不遜色。大家可以領(lǐng)略眾人物的風采，包括國王路易十三、王后奧地利的安娜、紅衣主教黎塞留、樞機主教馬薩林，以及當時的大部分廷臣。

不過，眾所周知，藝術(shù)家的想法比較難以捉摸，有些事物能給廣大讀者留下深刻印象，在他們看來卻像過眼云煙。普通大眾或許也會欣賞某些特定的細節(jié)，可它們?nèi)羰侨肓怂囆g(shù)家的眼，被關(guān)注的地方往往異常細微，甚至從來沒人注意過。

在這本回憶錄里，達達尼昂記述了自己第一次謁見德·特雷維爾先生的情景。這位先生是王家火槍隊的隊長。候見室里還有三個年輕人，他們都已經(jīng)加入了這支享有盛名的軍隊，達達尼昂當時迫切希望自己成為他們的同伴。這三個人分別姓阿多斯、波爾托斯以及阿拉密斯。

說實話，這些姓氏一看就不像本國人，因此讓我們印象深刻。當年，因為一時沖動、心存不滿或是時運使然，他們?nèi)慌狭藰闼氐幕饦屖种品⒔o自己選了這樣的化名；但也有可能是達達尼昂先生故意用了這三個名字，借以掩蓋某些頗有名望的姓氏。

從那時候起，我們就懷著極大的好奇心，一刻不停地在如今的作品中尋找這三個神奇的名字。

我們?yōu)榇俗x過的書目就足夠填滿一整個專欄。這份書目也許頗有些教益，但我相信各位對它不會有什么興趣。因此，我們只需很高興地告訴大家，就在大量調(diào)查徒勞無功，我們個個灰心喪氣、準備放棄的時候，保蘭·帕里斯^[2]這位有名望、有智慧的朋友指引了我們，并幫忙找到一份對開的手稿，它的編號到底是4772還是4773，我們記不清了，但是，至今我們還能清楚地回憶起它的標題：

《拉費爾伯爵回憶錄：路易十三末期至路易十四初期法國部分大事記》

這是我們最后的希望。結(jié)果，我們真的在第20頁、第27頁和第31頁分別翻到了阿多斯、波爾托斯、阿拉密斯這三個名字；各位，你們肯定能想象出我們當時的興奮之情。

如今這個時代，歷史學已經(jīng)大大地發(fā)展起來，對我們來說，發(fā)現(xiàn)這么一部完全不為人知的手稿，簡直就是天主賜與的奇跡。我們趕快去請求館方，想把它復(fù)制一份，這樣的話，即便以后我們沒法憑自己的學識進入法蘭西學院——這種可能性非常大——至少還可能憑別人的學識進入法蘭西文學院^[3]。館方非常慷慨，立刻就允許了；在這里，我們特別給各位列出這個事實，目的是戳穿那些心懷叵測者的謊言，他們總是宣稱政府對文人不夠關(guān)心。

不過，我們只把這份珍貴手稿的第一部分呈現(xiàn)給各位，還給它重擬了合適的題目。我們深信它會大獲成功。要是事實的確如此，我們保證立即發(fā)表第二部分。教父身為第二任父親，也有教育的責任，所以，各位在閱讀中得到的快樂跟煩惱，我們愿意擔負全責，一切都與拉費爾伯爵無關(guān)。

好了，閑言少敘，書歸正傳吧。