結(jié)識瑪麗
1837年3月,安去世的兩年后,林肯騎著一匹借來的馬,離開了塞勒姆,奔向了斯普林菲爾德,開始了被他稱為“實(shí)習(xí)律師”的生涯。
林肯將自己所有的財(cái)產(chǎn)裝進(jìn)馬鞍上的袋子中,離開了。他的財(cái)產(chǎn)很少,只有幾本書和幾件衣物。其實(shí),林肯本來是有一筆錢的。他當(dāng)郵差的時(shí)候正趕上小村的郵局倒閉,郵局中剩下的錢款由他保管著,但他沒有將這筆錢據(jù)為己有,而是在郵局查賬員來查賬的時(shí)候,全部交了上去。
來到斯普林菲爾德的時(shí)候,林肯不僅身無分文,而且還背負(fù)著一千一百美元的外債,那是他跟貝利開店時(shí)欠下的。此時(shí),貝利已經(jīng)去世,這些債務(wù)自然都落到了林肯的身上。其實(shí),林肯可以將生意失敗的責(zé)任推到死去的貝利身上,然后一走了之,但他覺得這樣有違誠信,因此沒有這樣做。他主動找到了債主,請求對方給他一點(diǎn)時(shí)間,保證以后連本帶利全部歸還。在所有的債主中,只有貝爾沒有同意林肯的請求,他拿走了林肯的馬和土地測量儀,將之賣掉了。其余的債主足足等了十四年,在這十四年中,林肯省吃儉用,總算將債務(wù)還清了。
到達(dá)斯普林菲爾德時(shí),林肯將自己借來的馬拴在了廣場西北段斯皮德的店門口。根據(jù)斯皮德的回憶,當(dāng)時(shí)的情況是這樣的:
當(dāng)時(shí),他騎著一匹借來的馬,拿著一副從村里木匠那里定做的單人床架,走進(jìn)了我的店鋪,問我配齊一副單人床架所需的家具要多少錢。我算了一下,告訴他一共要十七美元。他說:“還能再便宜點(diǎn)嗎?我不是說你的價(jià)格高,而是我現(xiàn)在拿不出十七美元來。如果你答應(yīng)賒給我,那么等到圣誕節(jié)的時(shí)候,而恰巧我的律師業(yè)務(wù)又得以成功地展開,那么我會還錢給你。否則,我可能永遠(yuǎn)也還不上這筆錢了?!碑?dāng)時(shí),他的語氣很憂郁,不禁讓我產(chǎn)生了同情,我抬頭看了他一眼,那是一張極度悲傷的臉,我這一生中從沒見過那么悲傷的臉,直到現(xiàn)在也是如此。我被他的悲傷打動了,于是開口說:“如果你不介意的話,我有一個(gè)可以讓你不必花這筆錢的主意。我這里有一張大的雙人床,你要是愿意,可以跟我住在一起?!薄八吭谀??”他問?!霸跇巧稀!蔽抑钢鴺翘菘诨卮鹚K犃宋业幕卮?,直接就提起工具包上樓去了。不一會兒,他滿臉興奮地走了下來,激動地跟我說:“噢,斯皮德,我搬進(jìn)來了。”
之后的五年半時(shí)間,林肯都跟斯皮德住在一起,他沒有付過一分錢的房費(fèi)。
林肯這五年的衣物和飲食,則是另一位朋友資助的,他叫威廉·巴特勒。林肯曾想給巴特勒一些補(bǔ)償,但他們之間根本就沒有詳細(xì)的賬目,完全是朋友間的那種隨意資助,因此誰也不知道這些年他一共資助了林肯多少錢。對這兩位好友,林肯十分感激,他一直認(rèn)為,如果沒有他們,那么他的律師夢只怕永遠(yuǎn)也難以實(shí)現(xiàn)。
之后,林肯和一位名叫斯圖爾特的律師合作,開了一家律師事務(wù)所。斯圖爾特大部分時(shí)間都在忙政治,因此事務(wù)所的例行公事和辦公設(shè)備的籌備工作都由林肯負(fù)責(zé)。說是辦公設(shè)備,其實(shí)并沒有什么,不過是一張小床,一套制服,一張椅子和一個(gè)長凳而已。另外,還有一個(gè)簡易的書架,擺了幾本法律書。
根據(jù)他們事務(wù)所的記錄,在開始的半年中業(yè)務(wù)非常少,只賺到五筆律師費(fèi),其中一筆兩美元五十美分,還有兩筆是五美元的,另外一筆是十美元,剩下的一個(gè)案子,他們收到的酬勞是一件大衣。
面對這樣的業(yè)績,林肯相當(dāng)沮喪,甚至想過放棄律師行業(yè),去當(dāng)一個(gè)鐵匠。
對林肯來說,他在斯普林菲爾德的第一年是非常凄慘的。他只認(rèn)識偶爾到斯皮德店里來談?wù)撜蔚哪菐讉€(gè)人。周日,林肯也不愿意去教堂,按照他的說法,在斯普林菲爾德那優(yōu)美的教堂里,他不知道自己該如何自處。
那一年,只有一個(gè)女人和林肯說過話,在后來寫給朋友的信中,他寫道:“如果不是不得已,她是不會跟我開口的?!?/p>
不過,1893年的時(shí)候,有一個(gè)女人不僅跟他說話,還執(zhí)著地追求他,想要嫁給他,這個(gè)人就是瑪麗·托德。
瑪麗曾經(jīng)在肯塔基州的一所著名學(xué)校中學(xué)過法語。負(fù)責(zé)那所學(xué)校的是一對來自法國的貴族夫婦,大革命時(shí)期,他們?yōu)榱瞬槐粴⒑Γ瑥姆▏屠杼恿顺鰜怼,旣惛麄儗W(xué)了一口純正的巴黎口音,還跟他們學(xué)會了法國貴族們常在凡爾賽宮跳的交誼舞。
瑪麗身上有一股高貴的氣質(zhì),她也確實(shí)自視甚高,覺得自己比別人優(yōu)秀。她堅(jiān)信,她所嫁的男人有朝一日必然會成為美國的總統(tǒng)。盡管她的這些觀點(diǎn)常常遭受別人的嘲笑,但她從不懷疑,而且還經(jīng)常在眾人面前公開夸口。
關(guān)于瑪麗,她姐姐對她的評價(jià)是:“喜歡炫耀、虛榮和權(quán)力,是我見過的最有野心的女人?!?/p>
瑪麗的脾氣很壞。1839年的一天,她和繼母吵架,然后砰的一聲關(guān)上門,生氣地離開了父親的家,來到了斯普林菲爾德,跟她已經(jīng)結(jié)了婚的姐姐住在一起。
如果一心想要嫁給能夠成為美國總統(tǒng)的人,那么瑪麗算是來對了地方。雖然那時(shí)候的斯普林菲爾德僅僅是一個(gè)臟兮兮的西部小鎮(zhèn),沒有人行道,沒有路燈,也沒有下水通道,但后來成為1860年總統(tǒng)候選人的兩個(gè)年輕人,在1839年的時(shí)候都生活在這里。他們一個(gè)是民主黨候選人斯蒂芬·道格拉斯,另一位就是本書的主角,共和黨候選人亞伯拉罕·林肯。
兩個(gè)人都認(rèn)識瑪麗,也都追求過瑪麗?,旣愡€說,兩個(gè)人都曾向她求過婚。根據(jù)瑪麗的姐姐回憶,她曾問過妹妹,想要嫁給哪一個(gè),瑪麗回答她:“嫁給那個(gè)最有可能成為美國總統(tǒng)的。”
這話雖然并未說明具體的對象,但處在當(dāng)時(shí)環(huán)境中的人都已經(jīng)知道瑪麗的心意了。因?yàn)樵谀菚r(shí)候,道格拉斯的政治前途比林肯要光明百倍不止。當(dāng)時(shí)林肯不過是一個(gè)為生計(jì)苦苦掙扎的小律師,而道格拉斯已經(jīng)是州政府的秘書長了。
在林肯還默默無聞的時(shí)候,道格拉斯就已經(jīng)是美國政壇上赫赫有名的人物。事實(shí)上,直到林肯當(dāng)選總統(tǒng)的兩年前,依然很少有人了解他,人們只知道這個(gè)人曾跟有才有勢的道格拉斯辯論過。
瑪麗的親友們也都認(rèn)為,瑪麗中意的應(yīng)該是道格拉斯,因?yàn)樗邆渥銐虻膫€(gè)人魅力,跟林肯比起來前途似乎更加美好,社會地位也相對較高。除此之外,道格拉斯還有一副迷人的嗓子,他還擅長跳舞,并且他懂得用甜言蜜語討好瑪麗。
在瑪麗的眼里,道格拉斯確實(shí)是理想的男人,她甚至有時(shí)候會站在鏡子前對著自己輕聲地叫“瑪麗·托德·道格拉斯”,并幻想自己和道格拉斯在白宮里跳華爾茲舞……
在道格拉斯追求瑪麗的時(shí)候,有一天,在斯普林菲爾德的廣場上,他跟一名新聞記者打了起來,那個(gè)記者是瑪麗最好的朋友的丈夫。
也許是道格拉斯打架讓瑪麗不爽,也許是瑪麗覺得道格拉斯一次喝醉酒后跳上桌子大喊大叫的做法太沒教養(yǎng),因此兩個(gè)人出現(xiàn)了嫌隙。后來,道格拉斯帶著另外一個(gè)女孩去參加舞會了,瑪麗知道后很是憤怒,于是在舞會的現(xiàn)場讓道格拉斯很難堪。這件事,讓兩個(gè)人徹底分道揚(yáng)鑣了。
關(guān)于當(dāng)時(shí)的情景,參議院貝弗里奇曾提出過另一種說法,他說:雖然瑪麗一直說道格拉斯曾經(jīng)向她求婚,并被自己以對方“道德”上不過關(guān)而拒絕了,但這更像是瑪麗為了保住自己的面子而杜撰出來的。事實(shí)上,機(jī)靈而世故的道格拉斯是不會向瑪麗求婚的。
兩個(gè)人關(guān)系的終結(jié),讓瑪麗非常失落。為了讓道格拉斯后悔自己的選擇,瑪麗開始瘋狂地追求林肯,她的目的很簡單,就是想讓道格拉斯后悔。不過,瑪麗的做法并沒有挽回道格拉斯,卻真的逮住了林肯。
關(guān)于瑪麗跟林肯交往時(shí)的情況,瑪麗的姐姐愛德華太太有過這樣的描述:
“我常能看見他們兩個(gè)在屋里聊天,通常,都是瑪麗在不停地說,而林肯則靜靜地聽。他很少出聲,只是盯著瑪麗,仿佛被瑪麗身上散發(fā)出的氣質(zhì)牢牢吸引了一般。他被瑪麗的機(jī)智和聰慧深深地吸引住了?!?/p>
那年7月,吵嚷了很久的輝格黨(現(xiàn)美國自由黨的前身)集會終于召開了。黨派人員從四面八方匯集而來,他們拿著黨旗,敲著鑼鼓,場面極為熱鬧。尤其是芝加哥代表團(tuán),還專門造了一艘雙桅的官艇,整整一路,他們都在不停地燃放禮炮,同時(shí)船上還有跳舞的少女和不間斷的樂曲。
民主黨的人曾諷刺輝格黨候選人威廉·哈里森像個(gè)老太太,只知道坐在木屋里,不停地喝難喝的蘋果酒。于是,輝格黨的人便弄了一輛大車,車上造了一座小木屋,用三十頭牛拉著,在斯普林菲爾德的大街上巡游,在木屋的旁邊還有一些胡桃樹,門口則放著一桶蘋果酒。他們覺得,這是對民主黨的諷刺的最好回應(yīng)。
其實(shí)輝格黨遭受的指責(zé)不止這些,還有人曾經(jīng)說他們是貴族黨,因?yàn)樗麄兛偸且轮怩r地去爭取平民百姓的選票。針對這點(diǎn),當(dāng)晚的篝火晚會上,林肯做了回應(yīng)。他辯解道:
“我剛來這里的時(shí)候,是一個(gè)貧窮、無親無故的小伙子。我一個(gè)月的薪水是八美元,身上只有一條鹿皮的馬褲。而且,那馬褲沾水之后再曬干,便會縮水,因此褲腿變得越來越短,以至于我的腳踝和小腿只能暴露在外面。我一點(diǎn)點(diǎn)長高,馬褲變得越來越短小。現(xiàn)在,您還能看見我的兩條腿上有一圈藍(lán)色的條紋,那就是短小的馬褲勒的。如果您覺得我這樣的人就是衣著考究的貴族,那么我無話可說。”
林肯的演說打動了現(xiàn)場的每一個(gè)人話音剛落,人群中就響起了熱烈的掌聲。
當(dāng)晚,林肯和瑪麗回到愛德華太太家的時(shí)候,瑪麗表示了對林肯的贊許,她說林肯是一個(gè)出色的演說家,有朝一日,他一定能成為美國的總統(tǒng)。
月光下,林肯俯視著身邊的女子,而那女子的舉動已經(jīng)表明了她的心,于是,林肯慢慢向她靠近,溫柔地親吻了對方……
兩個(gè)人決定,1841年1月1日結(jié)婚。
這時(shí),離他們約定結(jié)婚的日子還有半年,然而這短短的半年時(shí)間,卻又發(fā)生了不少的事情。