稍縱即逝的幸福

拉特里奇的小旅店其實(shí)只是一個(gè)粗糙而又破舊的小木屋，和西部其他的木屋沒(méi)有任何區(qū)別，第一次來(lái)到這里的人絕對(duì)不會(huì)多看它一眼。但是，如今的林肯心思都在這小木屋上。對(duì)他來(lái)說(shuō)，小旅店就是一座漂亮的大廈，自己每一次跨進(jìn)門檻，都不免心跳加快。

林肯從凱爾索處借來(lái)一本莎士比亞的戲劇集，躺在店鋪的柜臺(tái)上，反復(fù)地朗讀下面的句子：

林肯合上書，呆呆地躺著，回憶安前天晚上跟他說(shuō)過(guò)的每一句話，對(duì)于現(xiàn)在的林肯，生命中只剩下一件事——跟安一起度過(guò)每一天。

當(dāng)時(shí)，村子里很流行縫被子的聚會(huì)。由于安心靈手巧，做出來(lái)的被子如同工藝品一般精巧，因此她是聚會(huì)的?？汀Ｔ缟希挚媳泸T著馬，將安送到縫被子聚會(huì)的地點(diǎn)，晚上再去接她回來(lái)。有一天，林肯壯著膽子，走進(jìn)了聚會(huì)的那所房子，坐在了安的旁邊。情人在身邊，讓安很是忐忑，她的臉紅彤彤的，手也有些發(fā)抖了，因此針?lè)ㄓ行┳邩?。旁邊的婦女將這景象看在眼里，不禁笑了。那天安縫制的那床被子，一直被它后來(lái)的主人珍藏著，當(dāng)上總統(tǒng)之后，林肯還經(jīng)常將它拿出來(lái)，讓眾人看那些凌亂的針腳，給眾人講述安當(dāng)時(shí)的慌亂模樣。

夏夜，林肯和安會(huì)去桑加蒙河的岸邊散步。樹上，夜鶯在吟唱，空中，螢火蟲編織出一道道光網(wǎng)。秋季，他們則在樹林中徜徉，感受如火的橡樹葉，傾聽著胡桃果子落地時(shí)的啪啪聲。冬季，他們則在白皚皚的積雪中蹣跚。那時(shí)候，橡樹、桉樹和胡桃樹的繁花已經(jīng)落盡，留下了褐色的貂皮大衣般的外皮，迎風(fēng)而立。榆樹的嫩枝，也都綴滿了珍珠般光亮的冰粒，冷冷地站在那里。

如今，這對(duì)戀人已經(jīng)進(jìn)入美滿期，世界在他們的眼中是那么柔美、神圣。每當(dāng)林肯深情地望著安那藍(lán)藍(lán)的眼睛的時(shí)候，安的芳心便會(huì)像小鳥一般，想要婉轉(zhuǎn)歌唱；而只要觸碰到安那柔軟的小手，林肯心中便激動(dòng)不已，感覺(jué)呼吸在這一刻都已經(jīng)停止。

在那之前不久，林肯曾經(jīng)和一個(gè)名叫貝利的酒鬼合伙做生意。當(dāng)時(shí)，塞勒姆的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)非常不好，所有的店鋪都在掙扎著茍延殘喘，但林肯他們兩個(gè)沒(méi)看到這一點(diǎn)，依然執(zhí)著地買下了三間破爛的店鋪，收拾了一番，開始了自己的創(chuàng)業(yè)生涯。

有一天，一個(gè)駕著篷車前往艾奧瓦州的過(guò)路人，在林肯的店鋪前停下了。由于旅途顛簸，讓瘦弱的馬疲憊不堪，那個(gè)人決定卸下一些東西，以便輕裝上路。于是，他賣給林肯一桶零碎家私。其實(shí)，那些破爛對(duì)林肯來(lái)說(shuō)毫無(wú)用處，但林肯對(duì)瘦弱的馬兒起了惻隱之心，不想讓它再背負(fù)那么沉重的東西。于是就用了五十美分的價(jià)格，買下了那桶東西。買完后，他看也沒(méi)看，便將那個(gè)桶扔到了店鋪的某個(gè)角落。

兩周之后，林肯想起了那桶貨物，才發(fā)現(xiàn)自己還沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)自己到底買了些什么。于是他又翻出那個(gè)桶，將里面的東西倒了出來(lái)。在最底層，林肯發(fā)現(xiàn)了一本《法律評(píng)論》，便捧在手中認(rèn)真地讀起來(lái)了。

那段時(shí)間，正是農(nóng)忙的時(shí)候，店里的客人很少，因此林肯可以有大把的時(shí)間讀書。他越看越有興致，以至于一口氣就讀了四卷。

這本書讓林肯喜歡上了法律，并立志要當(dāng)一名律師，讓他的安為他驕傲。安聽了林肯的計(jì)劃后，也非常贊同。他們約定，林肯學(xué)有所成的時(shí)候，他們就完婚。

讀完了《法律評(píng)論》之后，林肯，前往二十英里之外的斯普林菲爾德，找到了一名曾經(jīng)熟識(shí)的律師，跟他借了很多關(guān)于法律的書籍?；丶业穆飞?，林肯邊走邊讀，遇到晦澀難懂的地方，便停下腳步細(xì)細(xì)思索，想通了之后再繼續(xù)前行。就這樣，走走停停，一路看了好幾十頁(yè)，直到發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑了，他才加快了腳步。

此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，林肯將所有的心思都放在了書上，無(wú)暇他顧。白天，他躺在小店旁的榆樹下看書，晚上，他來(lái)到制桶工廠，收集散碎的廢料，將之點(diǎn)燃，然后借著火光看書。他時(shí)而大聲朗讀，時(shí)而合上書本細(xì)細(xì)品味，有時(shí)候還會(huì)默寫書中的段落，寫完后對(duì)照著書修改、重寫……直到覺(jué)得自己寫的東西足夠通暢簡(jiǎn)練，連小孩子也能看懂之后方才罷休。

不管是在河邊散步，還是在林間徘徊，甚至是去田間工作，林肯都會(huì)夾著書本。有一天下午，雇傭林肯幫自己砍樹的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)，林肯正躲在谷倉(cāng)的角落里研讀法律著作。

門特·格雷厄姆對(duì)林肯說(shuō)：“如果你想在法律界出人頭地，那么你必須要學(xué)會(huì)語(yǔ)法。”

林肯聽了馬上問(wèn)：“哪里可以弄到語(yǔ)法書呢？”

格雷厄姆說(shuō)：“六里地之外的約翰·萬(wàn)斯有一本柯卡穆寫的語(yǔ)法書……”

聽到這里，林肯霍地站了起來(lái)，戴上帽子就出門借書去了。

林肯很快就讀完了柯卡穆寫的那本語(yǔ)法書，并掌握了正確的語(yǔ)義用法，快得甚至讓格雷厄姆感到驚奇。三十年后，格雷厄姆對(duì)記者說(shuō)，他教過(guò)的學(xué)生一共有五千多個(gè)，而林肯是他見過(guò)的“在求知的路上最積極、最勤奮、最用功的人”。格雷厄姆還說(shuō)：“我了解林肯，他曾花了好幾個(gè)小時(shí)，反復(fù)推敲三種表達(dá)方式中哪一種最好?！?/p>

讀完語(yǔ)法書之后，林肯又相繼讀了《羅馬帝國(guó)衰亡史》、《古代歷史》、《理性時(shí)代》，以及有關(guān)杰弗遜、克雷和威伯斯特的傳記。

這個(gè)與眾不同的年輕人，每天穿著肥大的藍(lán)布棉襖、粗笨的皮鞋和淺藍(lán)色的馬褲，在塞勒姆村逛來(lái)逛去，讀書、學(xué)習(xí)、做夢(mèng)和給人講故事。無(wú)論他走到哪里，都能交上一大批朋友。

已故學(xué)者阿爾伯特·貝弗里奇是著名的林肯研究家，在他所寫的林肯傳記中曾寫道：“他吸引別人的，不僅是他的智慧和講不完的故事，還有他那奇異的著裝，他那笨拙的穿戴，這讓他成了人群中的異類。雖然他肥大的馬褲常常引人發(fā)笑，但卻讓所有人都記住了他?！?/p>

最后，林肯和貝利的商店倒閉了。這是人們意料之中的事，因?yàn)榱挚险熳x書，而貝利天天沉迷于酒杯當(dāng)中，兩個(gè)人都不照顧生意，自然沒(méi)法賺錢。如今，林肯失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，沒(méi)有吃的，也沒(méi)有住的地方，他只能靠做些體力活來(lái)維持生計(jì)。這段時(shí)間他幫人砍木頭，堆干草，剝玉米，到鋸木廠當(dāng)搬運(yùn)工，還當(dāng)過(guò)鐵匠。

后來(lái)，在格雷厄姆的幫助下，林肯學(xué)習(xí)了三角學(xué)和對(duì)數(shù)，他想要當(dāng)測(cè)量員了。之后，他貸款買了一匹馬、一個(gè)羅盤，又砍了一根葡萄藤做鏈條。然后他就開始了自己的測(cè)量員生涯，每測(cè)量一塊地可以獲得三十七美分的報(bào)酬。

此時(shí)，拉特里奇的小旅店也破產(chǎn)關(guān)門了，出于生活的壓力，安到一位農(nóng)夫家去做燒飯女工了。林肯知道后，便去了安所在的農(nóng)場(chǎng)，找了一份耕種的工作。晚上，他便去幫安擦洗盤子。林肯覺(jué)得，只要能在她身邊，就是最快樂(lè)的。不過(guò)從那以后，他再也沒(méi)有享受過(guò)那種狂喜和滿足感，這成了林肯終生的遺憾。直到去世前不久，他還曾向一位朋友說(shuō)，他在伊利諾伊州當(dāng)農(nóng)場(chǎng)工人的時(shí)候比當(dāng)白宮的主人的時(shí)候更快樂(lè)。

1835年8月，安生病了。最開始，她只是感到疲倦，依然照常工作，可是有一天早上，她竟突然無(wú)法下床了，并開始發(fā)高燒。安的哥哥騎馬去塞勒姆接來(lái)了艾倫醫(yī)生，醫(yī)生對(duì)安進(jìn)行了簡(jiǎn)單的檢查，說(shuō)她得了傷寒。安的身體里好像有火苗在翻騰，但兩腳冷冰冰的，只能用熱石頭取暖。她不停地嚷著要喝水?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)表明，安的情況應(yīng)該用冰敷以解熱，然后盡量給她多喝水，但當(dāng)時(shí)的艾倫醫(yī)生并不知道這些。

最后，安虛弱得連手都抬不起來(lái)了。艾倫醫(yī)生讓安靜養(yǎng)，不準(zhǔn)她見任何客人，即使林肯也不可以。不過(guò)，安的嘴里不停地念著林肯的名字，于是安的家人找來(lái)林肯，讓他陪著安。林肯走進(jìn)了安的屋子，關(guān)上了門，這對(duì)年輕的戀人默默相對(duì)，深情地凝視著對(duì)方，這是他們最后的時(shí)光了。

第二天，安失去了知覺(jué)，從此再也沒(méi)有醒來(lái)。

安離去的那段時(shí)間，是林肯一生中最灰暗的日子。他吃不下飯，睡不著覺(jué)，也不愿見人，只是呆呆地望著遠(yuǎn)方，仿佛他的靈魂已經(jīng)跟隨安一起離開了似的。朋友們看到林肯的樣子非常擔(dān)心，他們怕他會(huì)自殺，于是偷偷拿走了他的小刀，并在跟前時(shí)時(shí)照看他，以防止他跳河。

安被安葬在“協(xié)和公墓”，林肯每天都會(huì)徒步走到那里，坐在安的墓前，陪伴她。有時(shí)候，林肯在那里一待就是一天，朋友們怕他傷心過(guò)度，不得不強(qiáng)行將他帶回家。每當(dāng)有暴風(fēng)雨的時(shí)候，林肯就會(huì)放聲大哭，說(shuō)自己無(wú)法忍受暴風(fēng)雨對(duì)安的墓地的欺凌……

后來(lái)，有人看到林肯在桑加蒙河邊獨(dú)自行走，嘴里還念念有詞，于是覺(jué)得林肯的精神好像真的出問(wèn)題了，就幫忙叫來(lái)了艾倫醫(yī)生。艾倫醫(yī)生知道林肯的狀況，于是跟人們說(shuō)，林肯需要參加一些勞動(dòng)，如果讓他干些活，轉(zhuǎn)移一下注意力，會(huì)好很多。

林肯有一個(gè)非常要好的朋友，叫鮑林·格林，住在村子北邊大約一英里的地方。格林聽了艾倫醫(yī)生的話后，將林肯帶走了，他跟眾人說(shuō)自己會(huì)照顧好林肯。

格林家所在的地方非常幽靜，屋后是山林，屋前是一片平地，直接跟桑加蒙河相連。格林跟自己的妻子南希說(shuō)了林肯的情況，南希便給林肯找了很多的活。她讓林肯幫著砍柴、挖土豆、摘蘋果、擠牛奶等，甚至連她紡紗的時(shí)候也會(huì)叫上林肯，讓他幫忙扯線，故意讓林肯忙得沒(méi)時(shí)間休息，也沒(méi)時(shí)間胡思亂想。

時(shí)光飛逝，很快就到了1837年，此時(shí)安已經(jīng)去世兩年，不過(guò)林肯對(duì)安依然無(wú)法徹底忘懷。他曾經(jīng)跟一個(gè)議員說(shuō)：“在眾人面前，我常表現(xiàn)得很開心，仿佛已經(jīng)忘記了安的樣子，可是每當(dāng)我獨(dú)處的時(shí)候，就會(huì)感覺(jué)無(wú)限悲傷，或許我只有將自己了斷了，才會(huì)好些?！?/p>

安的離去，讓林肯變成了另一個(gè)人，一個(gè)伊利諾伊州最憂郁的人。很多年以后，林肯的伙伴赫恩登說(shuō)：“幾十年來(lái)，林肯從沒(méi)有過(guò)過(guò)一天開心的日子……不管他走到哪里，憂郁都伴隨著他?！?/p>

從那以后，林肯也表現(xiàn)出對(duì)哀婉和描寫死亡的詩(shī)篇的喜愛(ài)，甚至已經(jīng)到著魔的地步。他常常一個(gè)人呆坐，一副無(wú)精打采的樣子，然后突然間說(shuō)出《最后的枝葉》中的句子：

安死后不久，林肯就喜歡上一首描寫死亡的詩(shī)，并時(shí)常掛在嘴邊，沒(méi)人的時(shí)候念給自己聽，有人的時(shí)候背給別人聽。這首詩(shī)一直伴隨著林肯，在很多公眾場(chǎng)合，甚至是在白宮的客人面前，他都曾經(jīng)背誦過(guò)這首詩(shī)。他還曾將這首詩(shī)贈(zèng)送給自己的朋友，并說(shuō)：“如果我能寫出這樣的好詩(shī)，我愿意失去一切?！?/p>

這首詩(shī)的最后兩節(jié)是林肯最喜歡的：

安埋骨的“協(xié)和公墓”在一片靜謐的耕地中央，三面被麥田環(huán)繞，另外一面是牛羊覓食的牧場(chǎng)。如今，墓地長(zhǎng)滿了雜草和野藤，極少有人前往。春天，鵪鶉會(huì)來(lái)這里筑巢，烏鴉和羊群也會(huì)到這里覓食，只有那時(shí)偶爾幾聲羊鳴和鴿啼才會(huì)打破這一片寂靜。

安就在這里靜靜地安息了五十余年。1890年的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)商人在四英里外的彼得堡建了一個(gè)新公墓。當(dāng)時(shí)，彼得堡已經(jīng)有了環(huán)境優(yōu)美的墓地，叫“玫瑰山公墓”，因?yàn)樾陆ǖ哪沟劁N售得很不理想，商人便想到了林肯情人的墳?zāi)梗雽⑵溥w到自己新建的墓地來(lái)以幫助自己的墓地打開銷路。

于是，大概在1890年5月15日，商人挖開了安的墳?zāi)埂Ｄ敲?，安的墳?zāi)估锏降资且粋€(gè)什么樣的情景呢？這點(diǎn)，一位老人揭開了謎底。

這位老人是安的第一個(gè)外甥的女兒，她曾經(jīng)向本書的作者起誓，以證明她的誠(chéng)實(shí)，然后告訴了我所有的一切。

她說(shuō)，她的父親常和林肯一起在田間勞作，也曾幫助林肯測(cè)量過(guò)土地。有一段時(shí)間，他們同吃同住，因此對(duì)林肯和安之間的感情所知甚多。

老人說(shuō)：“我常聽父親說(shuō)，安死后，林肯常常會(huì)步行五英里的路來(lái)到安的墓前呆坐。父親擔(dān)心他會(huì)做出傻事，因此總是趕過(guò)去將林肯帶回來(lái)……當(dāng)時(shí)，安的墓地被撬開的時(shí)候，父親就在現(xiàn)場(chǎng)，我聽他說(shuō)，當(dāng)時(shí)安的尸體已經(jīng)不在了，墳?zāi)估镉械膬H僅是安的裙子上的四顆珍珠紐扣。”

商人將那四顆珍珠紐扣和一些安的墳?zāi)怪械哪嗤烈黄饚Я嘶厝?，埋在自己新建的墓地中，并?duì)外宣稱那里就是安的墓地。

如今，每年夏季的時(shí)候，都會(huì)有很多香客去那所謂的香冢前朝拜。我曾親眼看到他們對(duì)著墳?zāi)怪械乃念w紐扣低頭流淚，在這四顆紐扣的上面，有一塊雄偉的紀(jì)念碑，上面刻著埃德加·李的一首詩(shī)：

貪婪的商人帶走了安的遺物，但帶不走她的靈魂，安的靈魂依然在“協(xié)和公墓”，在那里還有她和林肯的記憶。在那里，放聲歡唱，野玫瑰也在肆意開放，同時(shí)還有亞伯拉罕·林肯的淚和愛(ài)。林肯說(shuō)，他的心已經(jīng)埋在那里，跟安一起，長(zhǎng)眠在那塊土地下。