規則之后無一物

——維特根斯坦（1889～1951年）

1951年，G.E.摩爾被喬治六世授予一等功。回到家后，他不無驚訝地告訴妻子：“你能想象嗎？國王居然沒有聽說過維特根斯坦！”

誠然，到20世紀末，這種驚訝的程度會更大。

路德維希·維特根斯坦也許是20世紀最廣為人知的哲學家，大量的著作與論文都提到過他。而在美國一些大學的哲學系，“維特根斯坦”更是一個公認的特殊范疇。

1889年4月26日，維特根斯坦生于奧地利維也納的一個猶太家庭，后來入了英國國籍。1908年至1911年，他在英國曼徹斯特大學學習航空工程。1912年至1913年，他在劍橋從學于伯特蘭·羅素。

維特根斯坦的到來以及他與羅素關系的開始，算是20世紀哲學的轉折點之一。1911年，羅素發現了維特根斯坦，他不得不問這個不請自來跟隨他工作的熱情的“德國人”是誰？是天才還是傻瓜？

羅素剛一開始是讓這個狂熱而嚴肅的外國人逗樂了，然后是感到迷惑，再后是引起興趣，最后是被激怒了。他在讀過維特根斯坦寫的一些邏輯文章后發出感嘆，這個學生要么是個瘋子，要么是個天才。他花了幾個月，才認識到他的“德國”訪客在哲學上的確是個天才，但在做人上卻像個瘋子。

有一次，羅素看見維特根斯坦陷入了沉思，就問他是在想邏輯還是在想他的罪，維特根斯坦答道：“都想。”

羅素嘲弄般地笑了，但他錯了。

維特根斯坦的確能夠同時思考邏輯與倫理，對他來說，語言及其邏輯是對生活的一個微笑，是用以指導倫理規則的測驗實例。

漸漸地，羅素發覺當初困擾他的那些精深問題同樣也困擾著維特根斯坦，這實際上是智力深度的一個標記。他們尊重彼此對真理的忘我追求，使得兩人私交甚篤，可第一次世界大戰終止了這種關系。

維特根斯坦在奧軍服役，羅素卻還在英國捍衛反戰思想。

奧地利戰敗后，維特根斯坦發現自己身陷意大利科莫一個沉悶的戰俘營中。一戰結束后，他重返故鄉，做的第一件事就是宣布放棄父親去世時留給他的那份豐厚的遺產。有人要他解釋為什么把這些遺產分給自己的兄弟姐妹，而不是送給窮人時，他的回答耐人尋味：因為金錢和財富會使人產生貪婪和懶惰，若給了窮人就會害了他們，而對富人來說，他的這些錢就不算什么了。

1920年至1926年，維特根斯坦經歷了托爾斯泰主義的轉變，到奧地利山區低地去當了一名鄉村小學教師。盡管他非常努力地想維持實踐，可這個試驗沒有成功。他的性情，尤其是他那極度的不耐煩，使他很不適合這份工作。

他只好回到了維也納，為姐姐的鄉間別墅設計房子，并逐漸與著名的“維也納小組”成員有了私交，那是一個由哲學家、科學家以及數學家組成的松散組織。

當它的非正式領導人被害，納粹吞并了奧地利，小組的活動隨之結束，維特根斯坦的住所也變得危險起來。

1929年1月，維特根斯坦重返劍橋。J.M.基尼斯還專門為他的歸來譜了管弦樂曲，并向妻子報告道：“好了，上帝到了。我去接他，5點1刻的火車。”

同年6月，維特根斯坦獲哲學博士學位。第二年年初，由于萊姆塞的建議和摩爾的極力幫助，他開始了關于語言、邏輯和數學問題的講座。1930年12月，他正式受聘為三一學院研究員，并在摩爾的贊助下任該校哲學講師。1939年，他繼承了摩爾在劍橋大學的教授職位。

據記載，維特根斯坦的講座完全是非學院化的。最初只是每周一次講座，時間是下午5點到7點兩個小時，但很快又增加了一次討論。這些講座和討論通常都在維特根斯坦自己或朋友的房間里進行，而且，他從不用講稿，都是即興發揮，從一個問題引出答案，然后又從這個答案引出新的問題。

事實上，維特根斯坦對之前每個問題都進行了深入細致的思考，有著透徹的分析，并寫下了大量的筆記。盡管如此，他在講座中的思考仍然大部分是全新的，即使他曾經有過思考，也力圖對其重新思考。

哲學家小傳

當他力圖說出自己的一個思想時，他會用一種斷然的手勢來禁止任何提問或議論。聚會上經常出現一段時間的持續沉默，只有維特根斯坦偶爾的嘟囔聲和其他人屏息無聲地注視。在此過程中，維特根斯坦極其緊張而又異常活躍——凝神專注，神采煥發，手勢醒目，表情堅定。

哲學思考是維特根斯坦唯一的生活方式，是他全部的目的。他把自己的生命看作是思想的承擔者，而僅以最簡單的條件維持必要的外在物質需要。

的確，他從不注重穿戴，衣著非常隨便。在擔任教授時，他也總是穿一件淺灰色的法蘭絨褲子，一件開領的法蘭絨運動衫，一件緊身的毛夾克或皮夾克。雨天出門時，他喜歡戴一頂粗呢便帽，穿一件淺棕色的雨衣，有時還喜歡拄一根輕便的手杖散步。他在學院里的住所，陳設非常簡單，四周墻上空蕩蕩的。起居室里有兩把帆布椅和一把木椅，中間一個老式的取暖鐵爐。臥室里有一張帆布床、一個夾存手稿的鐵皮保險柜、一張用來寫字的方桌，窗臺上放著一兩盆花。就只有這些東西，好像主人只是臨時的房客。

然而，在常人眼中，他不拘小節，引起了一些同事的反感；他在學院飯廳里沒打領帶，受到了副院長的責備；竟還有人說，看見他在課堂上躺著給學生講課……這些傳言多少給維特根斯坦蒙上了一層神秘的面紗。他的思想屬于另一種文化，而他那怪異的性情倒往往成為解釋他思想的一個重要腳注。

當維特根斯坦對某個解答不滿時，會對自己的能力產生懷疑，把情緒發泄到學生身上。所以，他常常在講課當中突然說“我真傻”“你們的老師糟糕透了”“我今天實在太笨了”之類的話。有時，他的粗暴態度確實讓人非常難堪，可誰也不會去計較他，因為他正在與他自己的思想搏斗。

有一次，由他主持歡迎卡爾·波普爾做關于哲學的困惑的報告會。

當波普爾講到道德問題時，維特根斯坦打斷了他的話，說哲學問題遠比波普爾想象的復雜得多，因此這個報告并沒有解決困惑，相反倒使大家更糊涂了。

波普爾反擊道，他不過是用維特根斯坦和學生們寫的一些東西做例子罷了。

聽了這話，維特根斯坦的反應異常激烈。他揮舞著正好拿在手上的撥火棍向波普爾質問：“那么，請你給我一個關于人們公認的道德規范的例子！”

波普爾也不示弱，反唇相譏：“比如，不要用撥火棍威脅一位做客的演講人！”

維特根斯坦勃然大怒，摔門而去。

當時也在場的羅素馬上把他拉回來。

還有一次，那是1939年的冬天，摩爾在倫理學學會上宣讀了一篇論文。

在討論中，維特根斯坦對摩爾的觀點進行了批評。

而維特根斯坦的好友馬爾康姆認為，維特根斯坦的批評忽略了摩爾論文中的某些重要看法，所以他插話說，維特根斯坦對摩爾的批評是不公平的。

會議剛一結束，維特根斯坦立即走到馬爾康姆面前，眼里閃著憤怒的火花，說：“如果你還懂事，你就應該知道我從沒有對任何人不公平過。這表明你根本沒有聽懂我的話。”說完，揚長而去。

當時，英國很少有人不怕維特根斯坦的，只有羅素、賴爾、斯拉法和萊姆塞可以與他作對，而被邀請到劍橋的知名學者似乎都領教過他的“主人”態度。

其實，維特根斯坦絕非世故之人。二戰期間，他主動離開講壇到醫院服務。在劍橋的大部分時間里，維特根斯坦要么開設講座，要么為講座做準備，他努力認真地履行著教授的職責。盡管他總是懷疑別人無法理解或者誤解甚至歪曲了他的思想，但他還是非常愿意把自己思考的結果傳達給學生。

應該說，維特根斯坦是少有的言行如一的哲學家，即“理論與實踐相結合”。他對哲學的興趣源于對數學基礎問題的思考，而關心數學問題的起點又是試圖解決飛機發動機的設計。他在《哲學研究》的序言中把這本書稱為風景畫冊，它記錄著作者思索人生的每一步歷程。他還說，哲學就像一位無能的經理，他不去干自己的工作，而是眼睛盯著雇員，想要接替他們的工作，結果有一天卻發現自己過分承擔了別人的工作。

做了近20年的職業教授，1947年末，維特根斯坦主動辭去教授職務。此后，他在愛爾蘭鄉村專門從事哲學研究，基本上過著一種隱居式的生活。1951年4月29日，他在劍橋死于癌癥。