前言

漢斯和威廉：

在我十二三歲的時(shí)候，我的舅舅，也就是讓我愛上讀書與繪畫的引路人，他答應(yīng)要帶我一起到鹿特丹悠久的圣勞倫斯教堂的塔樓頂上，展開一次終生難忘的探險(xiǎn)之旅。

我們的探險(xiǎn)計(jì)劃選在一個(gè)陽光明媚的日子，教堂司事幫我們打開了通往塔樓的大門，那把用來開門的鑰匙很大，足以和圣彼得的鑰匙相媲美。我們踏入那扇神秘的門，司事囑咐我們說：“等一會(huì)兒你們下來的時(shí)候只要拉拉鈴鐺，我就來開門。”隨后，那扇大門就在吱吱呀呀的舊鉸鏈聲中被他關(guān)上了。那一刻，我們被關(guān)在了一個(gè)陌生的世界里，一個(gè)與大街上的喧囂徹底隔絕的神奇世界。

那時(shí)，我體會(huì)到了一種“能夠聽得見的寂靜”，這也是我生命中第一次有那樣的感覺。不一會(huì)，在我們踏上第一段樓梯的時(shí)候，我隨即又有了另一種嶄新的體會(huì)——能夠觸摸得到的黑暗，而這些都是我對(duì)自然現(xiàn)象有限的知識(shí)積累中所不曾有過的。我們?cè)谝桓鸩竦墓饬料率凹?jí)而上，一層、兩層、三層……不斷向上延伸的樓梯與黑暗仿佛沒有盡頭一般。直到我也記不清爬到多少層的時(shí)候，我們恍然間踏入一片光明之中。這是一層與教堂頂部一樣高的閣樓，它作為儲(chǔ)藏室零零散散地堆放著一些早已被人們遺棄的陳舊圣像。這些多年以前曾被善良的人們無數(shù)次膜拜的圣物，如今沉寂在厚厚的灰塵之下。盡管在我的先輩們看來，這些圣物無異于關(guān)乎生死的重要物件，但此刻卻也無法擺脫淪為與廢物、垃圾為伍的宿命。甚至圣像間已成為忙碌的老鼠們劃地而居的安樂窩，機(jī)警如常的蜘蛛也不失時(shí)機(jī)地在圣像伸展的雙臂間結(jié)網(wǎng)捕食。

我們接著又向上登了一層樓，鑲焊著粗壯鐵條的窗戶敞開著，剛才的光亮也正來源于此。數(shù)百只鴿子從窗戶出出進(jìn)進(jìn)，儼然已經(jīng)把這個(gè)居高臨下的地方當(dāng)作安逸的棲息之所。鐵柵欄間穿過的涼風(fēng)迎面推送來陣陣神秘、舒緩的音樂，這些由我們腳下城市涌出的喧囂之音經(jīng)過遙遠(yuǎn)的空間過濾，變得格外的清純、空靈。車輪碾過的轔轔聲，馬蹄叩擊的嗒嗒聲，機(jī)器與滑輪運(yùn)轉(zhuǎn)的轆轆聲，還有替代人力從事各種不同作業(yè)的蒸汽機(jī)永不停歇的嘶嘶聲——世間一切的聲響都宛如鴿子低轉(zhuǎn)略帶節(jié)奏的咕咕聲，在空氣中化作繞指的輕柔。

樓梯到這已走到了盡頭，繼續(xù)向上就需要爬一段一段格子的梯子。梯子很舊又特別滑，所以向上爬的時(shí)候必須格外小心謹(jǐn)慎地踏穩(wěn)每一級(jí)。當(dāng)爬上第一架梯子，呈現(xiàn)在我們眼前的是嘆為觀止的雄渾奇觀——一座巨大的城市時(shí)鐘。在那里，我仿佛走進(jìn)了時(shí)間的心臟，靜靜地聆聽著時(shí)間流逝時(shí)每一下沉穩(wěn)有力的脈搏，一秒、兩秒、三秒，直到走滿六十秒。然后，隨著一陣猛烈的震顫，似乎所有的齒輪都停滯在那里，流淌不息的時(shí)間之河就這樣被截下一分鐘的長(zhǎng)度。然而一切并未結(jié)束，這座沉重的時(shí)鐘又重新邁出它優(yōu)雅的步子，一、二、三，在連綿的轟隆隆聲預(yù)示之后，難以計(jì)數(shù)的齒輪、鏈條間爆發(fā)出金鼓雷鳴般的轟鳴聲——正午時(shí)分的鐘聲高高地蕩過我們的上空，漫向天際。

繼續(xù)向上爬是一層擺著各式各樣的銅鐘的房間，既有小巧精致的鬧鐘，也有讓人驚嘆不已的巨鐘。其中有一口熟悉的大鐘安置在房間的正中，那是一口在出現(xiàn)火災(zāi)或洪水等情況時(shí)才敲響的警鐘，每當(dāng)它在半夜響徹我的耳際，總把我嚇得心驚膽戰(zhàn)、四肢僵直。此刻，它獨(dú)自肅穆地坐在那里，似乎陷入過去600年間的滄桑回憶，見證著鹿特丹友善的平民們所曾有過的喜悅與哀愁。在這座大鐘的四周，整齊地懸掛著不少如老式藥店中規(guī)規(guī)矩矩?cái)[放的藍(lán)色廣口瓶一般的小鐘，它們常在集市上為外來的商旅和充滿好奇的鄉(xiāng)民每周演奏兩次輕快的樂曲。在鐘的世界之外，還有一口黑色的大鐘獨(dú)自躲在角落里，它的沉悶與陰冷讓人避之唯恐不及，那是一口在有人死亡時(shí)才敲響的喪鐘。

隨著我們繼續(xù)向上爬，重新步入黑暗的我們腳下的梯子也變得更加危險(xiǎn)、難攀。不知不覺間，倏然而至的清新空氣讓我們胸中暢然，登頂?shù)剿侵聘唿c(diǎn)的我們正置身于一片廣闊的天地之間。頭頂高高的藍(lán)天如此深遠(yuǎn)，腳下的城市宛如一座用積木搭建起的玩具般無比小巧。人們猶如渺小的螞蟻一般匆忙來去，為他們各自的生計(jì)而忙碌著。而在遙遠(yuǎn)的天際，星星點(diǎn)點(diǎn)的亂石堆之外，安靜地躺著那一片遼闊的碧野、良田。

這是我對(duì)廣闊大千世界的第一眼印象。

此后，只要有機(jī)會(huì)我就會(huì)爬到塔樓的頂上，自娛自樂一番。盡管爬到頂樓是件煞費(fèi)氣力的蠢事，但以有限的辛苦換取精神上的充足回報(bào)讓我樂此不疲。

從中獲得的回報(bào)只有我自己最清楚，在那里，我可以觸摸藍(lán)天、俯瞰大地，可以同我的好朋友——那位慈祥的教堂守門人海闊天空地暢談、說笑。他住在塔樓隱蔽角落里搭建的簡(jiǎn)陋住所里，值守著城市的時(shí)鐘，更如父親一般慈愛地照顧著那些大大小小的鐘。當(dāng)這座城市一旦出現(xiàn)蒙受災(zāi)難的跡象，他就會(huì)敲響警鐘提醒所有的人。他時(shí)常叼著煙斗在充裕的閑暇時(shí)光里陷入悠悠的沉思之中。自從他離開學(xué)校半個(gè)世紀(jì)以來，幾乎從不接觸書卷。但值守教堂塔樓的漫長(zhǎng)生涯與勤于思考，卻讓他由廣闊的世界、平凡的生活中領(lǐng)悟到無上的智慧。

歷史傳說對(duì)于他來說可謂爛熟于心，如同一段段他親身經(jīng)歷過的鮮活記憶一般。他會(huì)指著一處河的轉(zhuǎn)彎處對(duì)我說：“看那里，我的孩子。就是那個(gè)地方，你看到那些樹了嗎？那里就是奧蘭治親王為了拯救萊頓城而決堤淹田的地方。”他還給我講述默茲河過去的陳年舊事，告訴我那里寬闊的河道如何由便利的港口轉(zhuǎn)變?yōu)槠教埂⑼〞车拇舐罚质窃鯓铀蜑槿祟愒诿Ｃ４蠛Ｖ械淖杂珊叫卸Φ睦找撂嘏c特隆普的著名船隊(duì)最后一次出航，可是，他們卻再也沒有回來。

然后，他指著那些周圍散布著小教堂的村莊，據(jù)說很久以前，守圣者們住在那些教堂里庇佑著人們。再遠(yuǎn)處則是德爾夫的斜塔，那里曾經(jīng)是見證沉默者威廉遭暗殺的地方。這里同時(shí)也是格羅斯特最開始掌握初級(jí)拉丁文語法的地方。更遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方是低矮的豪達(dá)教堂，那里曾是聲名遠(yuǎn)播的伊拉斯謨幼年時(shí)的成長(zhǎng)之地，他成年時(shí)所展現(xiàn)出來的智慧的威力甚至讓皇帝的軍隊(duì)相形見絀。

而最后映入我們眼簾的是遙遠(yuǎn)的天際邊煙波浩渺的銀色海平線，那與我們腳下屋頂、煙囪、花圃、診所、學(xué)校以及鐵路清晰的影像形成了鮮明的對(duì)比。所有的這一切匯集成我們所稱之為的“家園”，塔樓的存在為家園賦予了新的意義。它讓那些雜亂無章的街道與集市、工廠與作坊變得秩序井然，展現(xiàn)著人們自身改變一切的能力與動(dòng)力。而最大的意義在于：當(dāng)我們置身于曾經(jīng)的人類所取得的輝煌之中，能夠激發(fā)出新的力量，它讓我們?cè)诜祷厝粘Ｉ钪袝r(shí)能鼓起勇氣面對(duì)未來即將到來的種種困境。

歷史，如同“時(shí)間之父”在逝去的無盡歲月中精心修建于各個(gè)領(lǐng)域里雄偉的“經(jīng)驗(yàn)之塔”。倘若想登上古老的塔頂去縱覽時(shí)空的壯美絕非易事，那里沒有安逸、便捷的電梯，但作為擁有著強(qiáng)健腿腳的年輕人，足以通過自身的不懈努力完成這一壯舉。

現(xiàn)在，我交給你們這把打開時(shí)空之門的鑰匙。我為什么會(huì)如此熱心于此？當(dāng)你們返回時(shí)，自然就會(huì)知道答案了。

亨德里克·威廉·房龍