1824年1月2日，星期五

（莎士比亞的偉大有賴于時代；談《少年維特之煩惱》和“維特熱”）

在歌德家進餐，席間談話輕松愉快。談到了魏瑪社交界的一位年輕美人兒，這時在座的先生中便有一位講：他差不多快愛上她啦，雖然她還并不是智慧超群。

“去吧！”歌德笑道，“愛不愛未必跟智慧有什么關系！我們愛一個年輕女子完全是因為另外一些品格，而不是她的智慧。我們愛她的美貌，她的年輕，她的調皮，她的溫柔，她的個性，她的缺點，她的乖僻，上帝知道還有種種別的無法言說的什么東西；可是，我們不愛她的智慧。我們尊重智慧來著，它要是確實卓越超群；有了這樣的優點，一個姑娘在我們眼里會平添無限的價值。倘使我們已經愛上了她，她的智慧也可能吸引我們。然而僅僅有智慧點不燃我們的愛火，激發不起我們的熱情?！?

大伙兒認為歌德的話很有道理，很具說服力，都準備以他的方式觀察問題。

飯后其他人走了，我卻留下來與歌德坐在一起，討論了其他有意思的事。

我們談到了英國文學，談到了莎士比亞的偉大，認為在出了這位文學巨人之后，所有英國劇作家的處境真叫不利。

“一位戲劇天才，”歌德繼續說，“如果他真正稱得起天才的話，就不可能不注意莎士比亞，是啊，不可能不研究莎士比亞?？墒茄芯康慕Y果必然會使他意識到，莎士比亞的作品已經窮盡整個人性的方方面面，已經做過最高、最深的發掘，對于他這個后來者，從根本上講已沒剩下任何可寫的東西啦。誰要在靈魂深處意識到已經存在那樣一些無比精湛的、不可企及的杰作，并對其心悅誠服，誰還能從哪兒獲得勇氣提起筆來呢！

“至于我，五十年前在親愛的德意志祖國情況就好多啦。我很快瀏覽了現有的作品，它們沒能讓我長時間佩服，沒有怎么妨礙我走自己的路。我很快把德語文學和對德語文學的研究置之腦后，把注意力轉向了自己的生活和創作。如此一步步前進，我的天賦便自然得到發展，便逐漸具備必需的創作能力，取得了一個階段又一個階段創作的成功。在我生活和發展的每一個階段，我關于杰作的理念從來不超出我此一階段的實際動手能力多少?？梢俏疑鵀橛?，那年紀輕輕、剛一省事，就會被所有那些豐富多彩的杰作和巨著壓得喘不過氣來，根本不會再知道自己該干什么。我不會再那么輕松快活地往前走，而必定長久地思索，長久地左顧右盼，以便尋找一條新的出路?！?

我把話題引回莎士比亞，說：“如果我們把他從英國文學中抽出來，單獨放到德國進行觀察，那我們就不得不驚嘆他那巨人一般的偉大真是一個奇跡?？扇绻覀內ド勘葋喌墓枢l尋訪他，置身于英國的大地和他所生活時代的氛圍，再研究研究他的同代人和直接繼承者，呼吸呼吸自本·瓊生、瑪森格、馬婁、博芒和弗勒喬[18]等人那里刮來的雄風，那么，莎士比亞偉大縱然偉大，可我們卻會獲得一個信念，那就是他創造的精神奇跡許多都并非不可企及，他的許多成就都得歸因于他的時代和他那個世紀雄勁的創作風氣?！?

“你說得完全對，”歌德應道，“莎士比亞的情況如同瑞士的群山。如果將勃朗峰直接搬到一望平川的呂內堡大荒原，[19]對它的高度你會驚詫得說不出話來?？梢悄闳ピ煸L它連綿雄偉的故鄉，先越過與它相鄰的一座座高峰，諸如少女峰、芬斯特阿爾霍恩峰、艾格爾峰、維特霍恩峰、果特哈特峰、玫瑰峰等等，再看見勃朗峰時雖然仍覺得是個巨人，但它卻不會令我們驚詫莫名啦?！?

歌德繼續說：“誰要不肯相信莎士比亞的偉大很大程度上都要歸功于他那偉大、雄勁的時代，那他最好問問自己：在時至1824年的今日英國，在報刊的批評爭吵鬧得文壇四分五裂的糟糕時日，還可能出現莎士比亞似的令人驚嘆的天才嗎？

“那樣一種不受干擾的、天然純凈的、患夢游癥的創作狀態，唯一能產生偉大作品的創作狀態，完全不可能再有了。我們現在的所有天才，全都置身于向公眾展示的托盤里。那五十多種全國各地出版的批評刊物，那由它們在公眾中引發的鼓噪喧鬧，不容許產生任何健康的東西。當今之世，誰要不完全退避開，強行自我隔離，誰就完啦。各類報刊拙劣的、多半唱反調的文藝評論，盡管也把一種亞文化普及到了民眾中，但對于一個創造的天才卻無異于妖氛，無異于毒液；它不斷的滴落到他創造力之樹上并將其摧毀，從蔥蘢的綠葉到樹心最深處的纖維。

“還有啊，經過了窩窩囊囊的兩百年，生活本身也變得何等馴順和羸弱了?。∈裁吹胤竭€能遇見一個富有個性的天才！什么地方還有誰能盡顯本色，讓人看見他本來怎么樣就怎么樣！這反過來又影響詩人和作家，他感到外界的一切已對他不再有吸引力，于是只好返回來求諸內心?！?

談話轉到了《少年維特之煩惱》。歌德講：

“它是這樣一部作品，可以說我就像鵜鶘一樣，用自己心中的血液哺育了它。它蘊含著我內心那么多的情愫，那么多的感受和思想，足夠寫出十部同樣長的小說吶。還有，我已一再說過，這本書出版以后我只重讀了一次，時時小心別再去碰它。它純粹是一堆火箭啊！[20]一讀它我心里就不自在，生怕再一次經歷自己早已逃離的重病狀態?！?

我提到他會見拿破侖的事。在他不曾刊印的文稿中，我知道有一則關于此事的速記，曾不止一次請他把它繼續寫完。我說：

“拿破侖曾當面對您提到《少年維特之煩惱》里邊有一處看來經不起嚴格審視的疏漏，您也向他承認了。我很想知道，他具體指的什么地方?！?

“你猜猜！”歌德神秘地微笑著回答。

“喏，”我說，“我猜想多半是綠蒂給維特送去手槍，事先卻對阿爾伯特只字不提，也沒有把自己的預感和擔憂告訴他吧。雖說您竭力想使她的沉默顯得合乎情理，然而面對朋友命在旦夕的緊迫關頭，您的所有努力仍舊于事無補。”

“你的意見自然是不錯，”歌德回答，“只是拿破侖所指的是這個地方或是另一處，我看還是不挑明為好。不過呢，我已經講了，你的看法和他的一樣正確?！?

我提出來，《少年維特之煩惱》一出版便引起極大的轟動，其原因是否在時代呢？我道：

“人們普遍這么認為，我卻不能茍同?！渡倌昃S特之煩惱》產生了劃時代的影響，原因就在于它出版了，而不在于它出版于某個特定的時候。每個時代都有那么許多不曾說出的痛苦，那么許多隱秘的憤懣不滿和厭世情緒，每一個人身上都存在那么許多與世界的矛盾，那么許多個性與市民社會的沖突，在此情況下《少年維特之煩惱》總是會引起轟動的，即使它直到今天才出版?！?

“你說得很對呀，”歌德回答，“正因為如此，這本書今天和當初一個樣，還影響著某一個年齡段的年輕人。我呢，當初也根本不必從時代的一般影響中，從我讀過的這本那本英國小說中，去獲得自己青春的苦悶。倒是個人切身的現實境況令我躁動不安，煩惱苦悶，把我置于自然會產生出《少年維特之煩惱》的心境。我曾經生活過，曾經愛過，曾經忍受過許多痛苦！”

這，就是問題之所在。

“進一步觀察，人們談論很多的‘維特時代’自然與世界文化的進程無涉，相反倒與每個個人的生活階段有關。人天生喜歡自由自在，卻不得不勉強適應、屈從一個已然腐朽的世界的種種規范。幸福遭阻撓，活動受拘束，愿望得不到滿足，這些并非某個特定時代的毛病，毛病在每個人自己身上。要不是人人生命中都有一個感覺《少年維特之煩惱》仿佛就是為他自己寫的階段，那才真叫糟糕吶?！?

1824年1月27日，星期二

（回顧一生，唯有辛勞和工作）

歌德跟我談起他續寫自傳的事，眼下他正忙著完成這項工作。他提到，寫他晚年生活的部分不會像寫青年時代的《詩與真》那樣有非常詳盡的細節。

“后邊的這些年，我必須更多地當作編年史來處理，”歌德說，“里邊出現的更多的是我的活動，而不是我的生活。一般而論，個人最重要的時期是他的發展階段，這個階段，對我來說，隨著完成《詩與真》那細節詳盡的幾卷便完結了。接下來便開始了與世界的沖突，這方面如果還有什么令人感興趣的話，那就僅僅是它產生的結果。

“再往后呢，一個德國學究的生涯，什么玩意兒？拿我來講，也許有些好的經歷卻無從言說，而平平庸庸的呢又不值得花力氣說。再有嘍，那些能讓我輕松從容地對他們講述的聽眾，又在哪兒呢？

“回憶早年和中年的生活時，在我現在這個年紀便會思考，那些曾與自己一起共度青春的朋友還剩幾個呢，這時候我總是想起在溫泉療養地消夏的情形。剛一到便認識一些人，和他們結下了友誼，可這些人已經在此地住了一段時間，過不了幾個禮拜就要走啦。失去他們令人難過。那就去結識下一撥人吧，和他們還可以過一段，于是又成了親密朋友。但這撥人也要走，剩下我們孤零零的，還有就是第三撥在我們即將離去時才到的人，和這些人你就完全沒什么交道好打啦。

“大家常稱贊我是一個特別幸運的人，我自己呢，也不想抱怨，說對自己生涯不滿的難聽話。只是呢，歸根結底只有辛勞和工作，別的什么都沒有；大概可以講吧，在我長達七十五個春秋的一生中，真正安逸快樂的日子不到四周。這就像一塊永遠要往下滾的大石頭，你得沒完沒了地重新往山上推它。[21]我的編年史將把此處說的這些話，解釋得明明白白。要我有所作為的呼聲，外來的也罷，發自內心的也罷，真是太多了。

“我真正的幸運是我的文學思考和創作。然而我所處的環境，又多么嚴重地干擾、制約和妨礙了我喲！要是我能離社會活動和日常事務遠一點，多一些離群索居的時間，我會更加幸福，取得的文學成就也會多得多。是啊，我寫完《葛慈》和《少年維特之煩惱》不久，一位智者曾說過這樣一句話：你對世界有了貢獻，為報答你世界就會做出安排，讓你別又一次這樣做?，F在看來，此話在我身上應驗嘍。

“聞名遐邇，位高權重，在生活里本是好事。只不過我靠自己的所有名聲和地位沒有得到任何好處，換來的只是對別人的意見保持沉默，否則便會得罪人。這樣做的好處是我總知道別人怎么想，別人呢，卻不知道我怎么想，要不然啊，真就開了一個愚蠢透頂的玩笑?！?

1824年2月25日，星期三

（詩的形式作用巨大；經歷豐富是個“大便宜”）

歌德今天給我看了他兩首極有意思的詩，兩首總的傾向都高度倫理化，但一些母題卻自然、真實得毫無保留，以致世人很可能習以為常地稱其為不道德的詩。也正因此吧，他把它們密藏起來，不打算公之于眾。

“倘若智慧和高度的教養能轉變成公眾共同的財富，”他說，“那當詩人就太美了；他什么時候都可以徹底真實，不必害怕說出最精彩的話?？墒聦嵣纤洺２坏貌挥兴澲疲兴紤]，他的作品會落到各式各樣的人手里；他因此有理由顧忌，別因為太坦率引起多數好好先生的反感。還有，時間也是個古怪東西。它就像暴君似的喜怒無常，對同一個人的言語行為在不同時代會表現不同的臉色。古希臘人允許說的話，我們再說就不合適；莎士比亞強健的同時代的人感覺美妙的事物，1824年英國人就不再受得了，所以新近就感到有出版一種家庭版莎士比亞的需要?！?

“還有形式也影響很多，”我補充說，“兩首中的一首音調、格律都合乎古代規范，引起反感的可能小得多。一些母題本身誠然難以為人接受，但表現手法使整個作品變得如此大氣如此高貴，讓人仿佛在聽一位雄健的古代詩人吟唱，我們也仿佛回到了希臘遠古的英雄時代。另一首詩相反，音調、格律都是阿里俄斯托[22]的，就麻煩得多了。內容是一次現代歷險，語言也現代，于是便無所遮掩地直通通地進入咱們的現實，一些大膽的細節便顯得肆無忌憚多了?！?

“你說得對，”歌德回答，“在不同的詩體格律里面，蘊藏著各種神秘而巨大的效果。比如我的《羅馬哀歌》，如果有人將其改譯成拜倫《唐·璜》式的音調和格律，那它的內容必定也跟著變得十分粗俗?！盵23]

這時送來了法國報紙。在昂顧勒姆公爵統率下完成的那場討伐西班牙的戰役，引起了歌德極大的關注?！皩Σㄅ酝醭叩倪@步棋我不能不大加贊賞，”他說，“因為正是通過此役，他們才抓到軍權，也贏得了王位。這下成功了。士兵們返國時懷著對自己國王的忠誠，因為他們從自己的勝利，也從人數眾多的西班牙人的失敗獲得了一個信念：是效忠于一個人抑或聽命于許多人，沒有什么區別。軍隊贏回了舊日的光榮，證明了自身的價值，它即使沒了拿破侖，照樣能打勝仗。”

接下來歌德回顧了歷史，談了許多普魯士軍隊在七年戰爭中的情況，說在腓特烈大帝的帶領下這支軍隊所向無敵，因此變得驕縱自滿起來，結果后來在許多大戰役中吃了敗仗。所有的細節他全歷歷在目，我稱贊他記憶超凡，實在幸運。

“我占了一個大便宜，”他接著說，“能出生在這么個世界風云際會的時代，在我漫長的一生中重大事件層出不窮：先是七年戰爭，然后美國脫離英國獨立，接著又來了法國革命，最后才是整個拿破侖時代直至這位英雄覆滅，以及隨之發生的種種事變，我成了親身經歷這一切的歷史見證。這樣一來，我的觀察結果和看法就可能與人完全兩樣；現在才出生的人只能通過書本了解那些重大事件，也就弄不明白它們是怎么回事。

“往后的一些年將發生什么，完全無法預言；只是我擔心咱們不會很快獲得安寧。世人生性可不謙虛知足：大人老爺不會放棄濫用強權，民眾也不滿足于勉強過得去的狀態，靜待逐漸改良。只有使人性變得完美，現實也才可能完美。而實際是將無休止地動蕩搖晃，一部分人受苦受難，另一部分人安樂享受；自私和妒忌這兩個惡魔將永遠作祟，黨派之爭將沒完沒了。

“最明智的辦法是人人各司其職，生來適合干什么、學習過什么就干什么，別去妨礙他人干自己的事。鞋匠就該守著他的楦頭，農民就該扶著他的犁頭，君主呢，就該懂得治理國家。要知道，治國也是一項需要學習的職業，任何不精于此道的人都不應妄自介入。”

隨后歌德又談起法國的報紙，說道：

“可以讓自由派人士發言嘛，因為如果他們講得有道理，別人就樂意聽。但是?；庶h手握重權，就不宜講話，而必須行動。他們不妨調遣軍隊，砍人腦袋，讓人上絞架，這都是他們的權力；可要是在公開發行的報紙上否定別人的意見，為自己的舉措辯護，就有些失體統啦。除非讀者全都是君主，否則掌權者還是別發議論為好?！?

“至于我過去的所作所為，”歌德接著講，“我總自認為是一個?；逝?。讓別人愛講什么就講什么吧，我呢，認為怎么好便怎么干。我了解自己事業的全貌，知道自己的目標所在。要是我獨自犯了錯誤，能夠重新將其挽回；可錯誤要是三個人和更多的人一塊兒犯的，那改正就不可能了，因為人多不同的意見也多?！?

“還有考慮什么永生？”歌德繼續說，“那是貴人們尤其是那些無所事事的貴婦的事。一個想在今生就有所作為的人，他每天都得努力，都得奮斗，都得工作，就該讓來世自己待在一邊兒，在今世奮發有為。再者，那種對今世的幸福沒多少指望的人，也適合琢磨永生問題；我愿打賭，善良的梯德格如果命好一點，他的思想也會更好一些?！?/p>