1823年6月10日，星期二

（初見(jiàn)歌德）

幾天前我來(lái)到魏瑪，今天第一次見(jiàn)著歌德。他待我異常熱情，言談舉止給我留下了極為深刻的印象，我把這一天看作自己一生中最幸福的一天。

昨天我托人去詢問(wèn)何時(shí)能見(jiàn)他，他便定下了今天中午12點(diǎn)這個(gè)時(shí)間。我按時(shí)前往，他的仆人已經(jīng)在等著帶我上樓去見(jiàn)他。

住宅內(nèi)部給人的印象十分愉快，一切都極其高雅和簡(jiǎn)樸，不顯得豪華。樓梯邊上陳列的形形色色古代雕塑的復(fù)制品，顯示出歌德對(duì)于造型藝術(shù)和希臘羅馬古典藝術(shù)有著特殊的喜好。我看見(jiàn)住宅的底層有一些婦女在進(jìn)出和忙碌著。奧蒂莉[1]的一個(gè)孩子，一個(gè)漂亮男孩兒，很親熱地朝我走過(guò)來(lái)，睜著一雙大眼睛看著我。

我略微環(huán)顧一下四周，便跟隨相當(dāng)健談的仆人登上樓梯，來(lái)到了二樓。他拉開(kāi)一扇房門(mén)，但見(jiàn)門(mén)檻前嵌著SALVE[2]這個(gè)預(yù)示著客人會(huì)受到親切接待的拉丁詞。我跨過(guò)門(mén)檻，仆人領(lǐng)我穿過(guò)房間，拉開(kāi)第二扇稍微寬大一點(diǎn)兒的門(mén)，并請(qǐng)我在門(mén)前等著，好讓他去向主人通報(bào)我的到來(lái)。這里空氣涼爽宜人，地板上鋪著地毯，家具為一張紅色長(zhǎng)沙發(fā)和幾把同樣顏色的椅子，顯得爽朗至極；近旁立著一臺(tái)三角鋼琴，墻上則是各種不同類(lèi)型和尺寸的素描和油畫(huà)。

通過(guò)面前敞開(kāi)著的門(mén)，可以看見(jiàn)里面還有一個(gè)房間，也掛著一些油畫(huà)，那位去通報(bào)我已到來(lái)的仆人就是穿過(guò)了這個(gè)房間。

沒(méi)等一會(huì)兒歌德就來(lái)了，身著一襲藍(lán)色長(zhǎng)袍，還穿好了鞋子，形象何等高貴啊！我又驚又喜。可他無(wú)比親切的話語(yǔ)立刻驅(qū)散了我的局促不安。我們坐在了沙發(fā)上。在他的注視下，在他的近旁，我幸福得近乎心神迷亂，很少知道或者說(shuō)簡(jiǎn)直不知道該向他講什么。

他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，談起了我的稿子。

“我剛好在讀它，”他說(shuō)，“你的大作我讀了整整一上午；它無(wú)須任何推薦，它本身就很有說(shuō)服力。”

接著，歌德稱(chēng)贊我的書(shū)稿闡述清晰，思路流暢，說(shuō)一切都有很好的基礎(chǔ)，顯然經(jīng)過(guò)了深思熟慮。

“我想很快把它送走，”他補(bǔ)充說(shuō)，“今天我就給柯塔[3]寫(xiě)一封專(zhuān)遞快信，明天再通過(guò)驛車(chē)寄去裝文稿的包裹。”

對(duì)此我用言語(yǔ)和目光表示了感激。

隨后我們談我下一步的旅行。我告訴他，我的目的地原本是萊茵地區(qū)，我本想在某個(gè)合適的地點(diǎn)待上一些時(shí)候，寫(xiě)一點(diǎn)兒新的東西。然而現(xiàn)在我卻希望從此地去耶拿，以便在那里等候柯塔先生的答復(fù)。

歌德問(wèn)我在耶拿是否已有些熟人。我回答，我希望能結(jié)識(shí)克內(nèi)勃爾[4]先生。于是歌德答應(yīng)給我寫(xiě)封信帶去，讓我有把握得到更好的接待。

“這下好啦！”歌德接著說(shuō)，“你在耶拿，我們便近在咫尺，可以相互往來(lái)，一有什么事情就可以相互寫(xiě)信。”

我們?cè)谝黄鹱撕芫茫瑲夥諏庫(kù)o而親切。我撫住他的膝頭，盯著他忘記了說(shuō)話，怎么看也看不夠。他堅(jiān)毅有力的褐色面孔滿是皺紋，每一條皺紋都富有表現(xiàn)力。他的整個(gè)神情是如此誠(chéng)摯而又堅(jiān)定，寧?kù)o而又偉大！他說(shuō)話緩慢、安詳，談吐如同我們想象中一位年事已高的王者。看外表便知道他氣定神閑，已然超乎于世間的毀譽(yù)之上。待在他身旁我感到說(shuō)不出的愜意，內(nèi)心充滿了寧?kù)o，就像一個(gè)人在歷經(jīng)長(zhǎng)久的艱辛和渴望之后，終于滿足了自己最熱切的愿望。

接著他談到我寫(xiě)給他的信，說(shuō)我的想法是對(duì)的，一個(gè)人能干凈利落地辦一件事，也就能辦許多其他的事。

“不知道怎么搞的，”他后來(lái)說(shuō)，“我在柏林有些好朋友，最近幾天我常想起他們。”

他說(shuō)話時(shí)面帶微笑。隨后他提醒我這幾天還應(yīng)抓緊去魏瑪哪些地方觀光，說(shuō)他將請(qǐng)他的秘書(shū)克羅伊特先生[5]給我當(dāng)導(dǎo)游。可他呢，認(rèn)為我最不該耽誤的是到劇院去。接著他問(wèn)我住在哪里，說(shuō)希望再次見(jiàn)到我，想在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候差人過(guò)來(lái)通知。

我們親切地告別；我幸福到了極點(diǎn)，因?yàn)樗拿恳痪湓挾剂髀冻錾埔猓腋械剿娴拇蛐难蹆豪锵矚g我。

1823年9月18日，星期四，耶拿

（給青年詩(shī)人的忠告）

昨天早上在歌德動(dòng)身回魏瑪之前，我有幸又和他待了一會(huì)兒。當(dāng)時(shí)他作了一次非常重要的談話，內(nèi)容對(duì)我極為珍貴，將使我終身受益。德國(guó)的所有青年詩(shī)人必須了解這次談話，這對(duì)他們也會(huì)有幫助。

歌德問(wèn)我這個(gè)夏天寫(xiě)詩(shī)沒(méi)有，以此引出了談話。我回答他寫(xiě)是寫(xiě)了幾首，但整體而言還缺乏寫(xiě)詩(shī)的興趣。

“你得當(dāng)心啊，”他接著說(shuō)，“當(dāng)心別急于寫(xiě)大作品。許多最優(yōu)秀的青年正好犯了這個(gè)毛病，恰恰又是那些最具天才和最有抱負(fù)的人。我自己也曾經(jīng)吃過(guò)虧，知道它對(duì)我多么有害。白費(fèi)勁兒的事情干得太多太多啦！倘使我只做自己確實(shí)能做好的事情，我寫(xiě)成的作品何止一百部。

“現(xiàn)實(shí)要求獲得自己的權(quán)利；每天涌起在詩(shī)人胸中的思想和情感，它都要求得到表現(xiàn)，也應(yīng)該得到表現(xiàn)。可是，你腦袋里如果裝著大作品，就不可能同時(shí)想到別的任何事情，如此一來(lái)所有思想都被排擠掉了，你也會(huì)長(zhǎng)時(shí)間失去生活本身的樂(lè)趣。僅僅為使一部大作品的構(gòu)思變得完整、謹(jǐn)嚴(yán)，就需要耗費(fèi)多少的努力和心智；而隨后要流暢自如地把它表現(xiàn)出來(lái)，又需要花多少力氣以及具備何等安靜而不受干擾的生活環(huán)境喲。要是整體有所失誤，那自然前功盡棄；再說(shuō)，題材如此巨大，只要不能完全把握好一個(gè)個(gè)的細(xì)節(jié)，整部作品必然這兒那兒出現(xiàn)漏洞，你于是會(huì)挨罵；結(jié)果，詩(shī)人做了那么多努力和犧牲，一切一切換來(lái)的不是獎(jiǎng)賞和喜悅，只是不快和心灰意懶。相反，詩(shī)人如果抓住每天的現(xiàn)實(shí)，隨時(shí)趁熱打鐵以涌起在自己胸中的思想情感作為題材，那他總寫(xiě)得出一點(diǎn)兒好東西；即使有時(shí)候也可能不成功，卻不會(huì)有任何的損失。

“就說(shuō)科尼希堡的奧古斯特·哈根[6]吧，他本是一位了不起的天才。你讀過(guò)他的《奧爾弗里特與李塞娜》沒(méi)有？詩(shī)中有些段落寫(xiě)得好得不能再好；東海[7]之濱的風(fēng)物人情以及種種細(xì)節(jié)描繪，都出色極了。然而美的也僅僅是段落，整部詩(shī)不會(huì)討任何人喜歡。而他為此浪費(fèi)了多少精力啊！簡(jiǎn)直就快精疲力竭，心力交瘁。現(xiàn)在他又搞了一部悲劇！”

說(shuō)到此歌德微微一笑，停了片刻。我接過(guò)話頭，說(shuō)，要是我沒(méi)有弄錯(cuò)，他曾在《藝術(shù)與古代》[8]上撰文勸告哈根，希望他只寫(xiě)小題材。

“我自然是勸過(guò)他，”歌德應(yīng)道，“可我們老年人的話又有誰(shuí)聽(tīng)呢？誰(shuí)都自以為是呀，結(jié)果一些人一敗涂地，一些人長(zhǎng)時(shí)間胡亂摸索，誤入歧途。可而今不再是摸索和失誤的時(shí)代嘍，我們年長(zhǎng)者已經(jīng)走過(guò)了這個(gè)階段；要是你們年輕人還要重蹈覆轍，那我們所有的摸索和失誤又有什么意義呢？那咱們將永遠(yuǎn)原地踏步！人們會(huì)原諒我們年長(zhǎng)者誤入歧途，因?yàn)槲覀儧](méi)有現(xiàn)成的路可走；對(duì)你們后來(lái)人的要求就要多一些，你們不被允許重蹈覆轍、胡亂摸索，而是得聽(tīng)取老年人的忠告，一開(kāi)始就要在正路上往前行進(jìn)。而且還不能滿足于僅僅向著未來(lái)的目標(biāo)邁步，還得一步一個(gè)腳印，使你們邁出的每一步本身都成為目標(biāo)。

“隨時(shí)隨地牢記這些話，看看有哪些適合你，能為你所用。我原本不擔(dān)心你，只是想這么說(shuō)上幾句，也許能幫助你快一些度過(guò)一個(gè)不適合于你情況的階段。我說(shuō)過(guò)了，希望你目前只寫(xiě)小題材，寫(xiě)每天的新鮮感受，這樣你通常都會(huì)寫(xiě)出好的東西，而每一天也會(huì)帶給你快樂(lè)。一開(kāi)始不妨把稿子給小冊(cè)子使用，給雜志發(fā)表；但切莫?jiǎng)e人要求怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，而是永遠(yuǎn)得有主見(jiàn)。

“世界如此遼闊寬廣，生活如此豐富多彩，什么時(shí)候也不會(huì)缺少作詩(shī)的因由。不過(guò)所有的詩(shī)都必須是即興詩(shī)，也即是說(shuō)，必須由現(xiàn)實(shí)為寫(xiě)詩(shī)提供靈感和題材。個(gè)別特殊的事件，正是通過(guò)詩(shī)人的處理，才會(huì)獲得普遍價(jià)值和詩(shī)意。我自己所有的詩(shī)都是即興詩(shī)，都是由現(xiàn)實(shí)所引發(fā)，在現(xiàn)實(shí)中獲得堅(jiān)實(shí)的根基。對(duì)那種憑空胡謅的詩(shī)我嗤之以鼻。

“別講什么現(xiàn)實(shí)缺乏詩(shī)意。須知詩(shī)人的本色正好體現(xiàn)在他是否有足夠的智慧，能夠從平凡的事物中提煉出富有詩(shī)意的成分來(lái)。現(xiàn)實(shí)應(yīng)該提供的是母題（Motiv），是需要表現(xiàn)的要點(diǎn)，是真正的核心；而詩(shī)人的任務(wù)就在于，由此核心發(fā)展創(chuàng)造出詩(shī)的美好、鮮活的整體來(lái)。你知道那位傅恩施坦[9]，那位人們講的自然詩(shī)人。他寫(xiě)過(guò)一首講忽布花種植的詩(shī)，寫(xiě)得真是再好不過(guò)。現(xiàn)在我讓他寫(xiě)一些反映手工業(yè)者生活的詩(shī)，哪怕是寫(xiě)一首紡織工人歌，我確信他一定能寫(xiě)好。因?yàn)樗蚯嗄陼r(shí)代起就生活在這些人中間，對(duì)要寫(xiě)的對(duì)象了解得十分透徹，一定能駕馭這些題材。而這，即只需挑選和能夠挑選自己熟悉和善于駕馭的題材，正是寫(xiě)小作品所占的便宜。寫(xiě)大作品卻不成，與整體有牽連瓜葛的一切一切都無(wú)法回避，都必須寫(xiě)，而且還要寫(xiě)得真實(shí)、精確。可年輕作者對(duì)事物的認(rèn)識(shí)仍然片面，寫(xiě)大作品卻要求有多方面的知識(shí)，這一來(lái)就必然跌跤。”

我告訴歌德，我正想寫(xiě)一首關(guān)于四季更迭的長(zhǎng)詩(shī)，準(zhǔn)備把各階層人士在不同季節(jié)的活動(dòng)和娛樂(lè)通通編織進(jìn)去。

“這正是我說(shuō)過(guò)的那種情況，”歌德回答，“在許多方面你可能成功，但還有一些也許你研究不夠和認(rèn)識(shí)不夠的地方，你會(huì)遭到失敗。漁夫也許你寫(xiě)得很好，獵人卻可能不行。但只要某個(gè)部分不過(guò)關(guān)，整體也就有了問(wèn)題，即使一些段落再精彩，你仍不能算創(chuàng)作了完美的作品。反之，要是你只寫(xiě)你勝任的這個(gè)那個(gè)部分，你就篤定能寫(xiě)出好作品來(lái)。

“我特別要告誡你別去搞自己的偉大發(fā)明，[10]因?yàn)榘l(fā)明得拿出自己的觀點(diǎn)，而年輕人的觀點(diǎn)很少是成熟的。再說(shuō)，塑造人物和提出觀點(diǎn)作為詩(shī)人稟賦的重要方面往往會(huì)從其自身剝離開(kāi)來(lái)，這樣就將使他日后的創(chuàng)作喪失豐滿。結(jié)果呢，多少光陰耗費(fèi)在了臆造、構(gòu)思和編織的過(guò)程中，到頭來(lái)卻沒(méi)人會(huì)說(shuō)你一點(diǎn)好話，就算你好歹還能大功告成。

“相反，寫(xiě)現(xiàn)成的題材完全是另一個(gè)樣子，會(huì)容易得多。事實(shí)和人物俱已存在，詩(shī)人只需賦予整體以生命。這樣做他還能保持自身的豐滿完整，因?yàn)樵?shī)人只需做很少的自我投入；再說(shuō)時(shí)間和精力的消耗也小得多，因?yàn)樾枰獾闹皇潜磉_(dá)。是的，我甚至建議寫(xiě)前人已經(jīng)寫(xiě)過(guò)的題材。葉芙根尼婭[11]不知被寫(xiě)過(guò)多少次啦，然而仍舊常寫(xiě)常新是不是，因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)事情都有自己的看法和寫(xiě)法。

“暫時(shí)丟開(kāi)所有的大題材吧。你已經(jīng)努力得夠長(zhǎng)久啦，是該你認(rèn)識(shí)生活的歡樂(lè)的時(shí)候啦。對(duì)此，最好的途徑就是寫(xiě)小題材。”

我們?cè)诟璧碌姆块g里邊走邊談，始終不曾離開(kāi)這個(gè)話題。我只能一個(gè)勁兒表示同意，因?yàn)榇蛐难劾镎J(rèn)為他的每句話都是真理。每往前走一步我都越發(fā)輕松，越發(fā)幸福，因?yàn)槲也坏貌怀姓J(rèn)，過(guò)去那各式各樣我迄今仍弄不清楚的大計(jì)劃，確實(shí)曾經(jīng)是我不小的負(fù)擔(dān)。現(xiàn)在我拋棄了它們，將它們束之高閣，直到我逐漸研究了世界的方方面面，掌握了一個(gè)個(gè)的題材，再一次提起筆來(lái)愉快地完成了一個(gè)又一個(gè)小作品，才回過(guò)頭去管它們。

我感到歌德的話使我聰明了好幾歲，長(zhǎng)大了好幾歲。我在內(nèi)心深處認(rèn)識(shí)到了，一個(gè)人能遇見(jiàn)一位真正的大師是何等幸福。我由此獲得的教益簡(jiǎn)直無(wú)法估量。

今年冬天，我從他那兒還有什么學(xué)不到啊。僅僅與他交往，即使在他不講任何有深義的話語(yǔ)的時(shí)刻，我不是同樣受益匪淺嗎！——只要能親近他，他這個(gè)人本身似乎就能給我教益，即使他這時(shí)一言不發(fā)。

1823年10月29日，星期三

（藝術(shù)的生命在于表現(xiàn)個(gè)別和特殊）

今晚掌燈時(shí)分我去見(jiàn)歌德，發(fā)現(xiàn)他正興致勃勃地看著什么，兩只眼睛炯炯有神，整個(gè)人都顯得活潑、健壯而又年輕。

他立刻開(kāi)始談我昨天寄給他看的詩(shī)，同時(shí)領(lǐng)著我在他的房間里走來(lái)走去。

“現(xiàn)在我明白啦，”他開(kāi)口道，“你為什么會(huì)在耶拿對(duì)我講，你想寫(xiě)一首描寫(xiě)一年四季的詩(shī)。現(xiàn)在我勸你動(dòng)筆，并且以冬季開(kāi)篇。對(duì)于自然事物和現(xiàn)象，你具有特殊的敏感和眼光。

“對(duì)你的詩(shī)我只想再說(shuō)兩句。你現(xiàn)在已經(jīng)到了必須有所突破的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，必須進(jìn)入藝術(shù)真正高、難的境界，也就是必須能夠把握個(gè)別特定的事物。你必須奮力從觀念中掙扎出來(lái)。你有天賦，功底也非常好，現(xiàn)在就必須突破。前幾天你去了提弗特郊外[12]。我要你再去，并把這作為你的任務(wù)。你也許還可以去觀察提弗特三四次，直到看出它本質(zhì)的方面，并搜集好所需的全部母題。別懼怕艱苦，好好研究一切并將它們表現(xiàn)出來(lái)。題目本身值得你這樣做。我自己早該做這樣的嘗試；只是我力不從心，經(jīng)歷了身邊那些的重大事變，并且深深地卷進(jìn)去了，以致許許多多的細(xì)節(jié)時(shí)刻縈繞涌動(dòng)在我的心中。你卻是個(gè)外來(lái)者，過(guò)去的事聽(tīng)主人家講講得了，自己可以只看眼前的、突出的和重大的事物。”

我答應(yīng)試一試，盡管我不能不承認(rèn)，這對(duì)我是一個(gè)很高的要求，很難達(dá)到的要求。

“這我清楚，”歌德說(shuō)，“難是難嘍。可是藝術(shù)真正的生命，也正在于把握和表現(xiàn)個(gè)別特殊的事物。

“還有吶，如果我們只限于表現(xiàn)一般，那么誰(shuí)都可以來(lái)模仿；可個(gè)別特殊的東西卻沒(méi)人能模仿。為什么？因?yàn)槠渌藳](méi)有同樣的經(jīng)歷和體驗(yàn)。

“也不用擔(dān)心具體的特殊的東西引不起共鳴。任何個(gè)性，不管它多特別；任何事物，從石頭到人，都具有共性。須知一切都會(huì)有重復(fù)，世界上不存在任何只出現(xiàn)一次的東西。

“到了表現(xiàn)個(gè)別特殊的階段，”歌德接著說(shuō)，“所謂的布局（Komposition）也就開(kāi)始了。”

這話我沒(méi)馬上明白，但卻忍住了，沒(méi)有提問(wèn)。我想也許他是指觀念與現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)融合，是指外界事物與我們內(nèi)心感受的結(jié)合吧。不過(guò)他也可能指別的什么。歌德拾起話頭：

“還有，你寫(xiě)的每一首詩(shī)，都要在后面注上日期。”我不解地望著他，想知道這為什么如此重要。他補(bǔ)充道：“如此一來(lái)，它便可以同時(shí)當(dāng)你的日記。這并非無(wú)足道的小事啦。我多年堅(jiān)持這樣做，知道這多么有意義。”

1823年11月3日，星期一

（談?lì)}材重要性和處理大題材的訣竅）

……

前幾天歌德給了我三冊(cè)手稿，記載的是他1797年途經(jīng)法蘭克福和斯圖加特去瑞士旅游的事。我已認(rèn)真地研讀了手稿，于是便談起他的那次旅游。我提到，他當(dāng)時(shí)和邁耶爾一起反反復(fù)復(fù)地探討了造型藝術(shù)的題材問(wèn)題。

“是的，”歌德回答，“還有什么比題材更重要呢？離開(kāi)題材，還談得上什么藝術(shù)性呢？題材不行，天才通通白費(fèi)。正是由于現(xiàn)代的藝術(shù)家缺少適當(dāng)?shù)念}材，現(xiàn)代的藝術(shù)所以通通都很蹩腳。我們大家深受其害；不可否認(rèn)，我也有我的現(xiàn)代病。

“對(duì)此心知肚明，因而處之泰然的，只有少數(shù)藝術(shù)家，”他接著說(shuō)，“舉個(gè)例吧，他們畫(huà)我的《漁夫》，不考慮它全然不適合作畫(huà)。要知道，這首敘事詩(shī)僅僅表現(xiàn)對(duì)水的一種感覺(jué)，一種在夏日里引誘我們?nèi)胨逶〉目煲猓嗽?shī)里什么也沒(méi)有，又怎樣畫(huà)得出來(lái)呢！”

我進(jìn)一步談到，我很高興他在旅途中對(duì)什么都感興趣，對(duì)什么都有自己的看法，諸如山脈的形狀和位置，巖石的種類(lèi)；土壤，河流，云彩，空氣，風(fēng)和氣象；還有一座座城市和它們的起源及發(fā)展；建筑藝術(shù)，繪畫(huà)，戲劇；城市的設(shè)施和行政管理；手工業(yè)，經(jīng)濟(jì)，街道建設(shè)；人種，生活習(xí)俗，性格特征；然后還有政治和軍事，如此等等，不一而足。

歌德接過(guò)話頭：“可你找不到關(guān)于音樂(lè)的一個(gè)字，且原因無(wú)它：對(duì)音樂(lè)我不在行。每個(gè)人都必須了解，他在外面要看的是什么，什么是他在行的事。”

繆勒首相走進(jìn)房來(lái)，與歌德談了幾句話，然后很友善地對(duì)我講，最近幾天他讀了我那篇小文章，接著便談出了他很有見(jiàn)地的看法。隨后他立刻又回到夫人們那邊，那里已經(jīng)開(kāi)始演奏鋼琴。

首相走后，歌德對(duì)他做了很高的評(píng)價(jià)，說(shuō)：“所有這些人都很杰出，你和他們保持著良好的關(guān)系，這就是我所謂令人依依不舍的精神家園。”

我告訴歌德，我已開(kāi)始感受到來(lái)魏瑪以后所受的良好影響，漸漸脫離了迄今偏重理念和理論的傾向，越來(lái)越重視現(xiàn)實(shí)的價(jià)值了。

“你若不這樣，結(jié)果一定很糟，”歌德說(shuō)，“堅(jiān)持下去吧，始終抓住現(xiàn)實(shí)。每一個(gè)情況，甚至每一瞬間，都有無(wú)窮的價(jià)值，因?yàn)樗菬o(wú)盡永恒的體現(xiàn)。”

停頓了片刻，然后我把話題轉(zhuǎn)向提弗特，問(wèn)應(yīng)該以什么方式表現(xiàn)它。我說(shuō)：“這個(gè)題材涉及很多方面，很難找到一種統(tǒng)一的形式。我感覺(jué)最方便的是用散文形式進(jìn)行處理。”

“題材的意義尚不夠重大，”歌德說(shuō)，“整個(gè)說(shuō)來(lái)，所謂帶訓(xùn)導(dǎo)意味的敘事體或許可供選用，只是也不一直都適合。你最好用十至十二首短詩(shī)來(lái)表現(xiàn)這個(gè)題材，都押韻，但格律和形式可以多種多樣，隨方位和視角的變化而變化，結(jié)果整體便得到了全面的關(guān)照和描寫(xiě)。”

我告訴他，我認(rèn)為這個(gè)建議可行。

“是啊，還不妨來(lái)點(diǎn)戲劇手法，與園丁對(duì)對(duì)話什么的？經(jīng)過(guò)這樣的分解，寫(xiě)起來(lái)就容易了，可以更好地把對(duì)象方方面面的本質(zhì)特征表現(xiàn)出來(lái)。相反，籠而統(tǒng)之、一包在內(nèi)的大作品總是難弄，很少能做到完美無(wú)缺。”

1823年11月14日，星期五

（哲學(xué)思辨有礙席勒的文學(xué)創(chuàng)作；感傷的詩(shī)與質(zhì)樸的詩(shī)）

……話題轉(zhuǎn)向戲劇，談到了第二天要公演《華倫施坦》[13]，于是討論起席勒的創(chuàng)作來(lái)。

“席勒讓我感覺(jué)很特別，”我說(shuō)，“我是懷著真正的熱愛(ài)和贊賞，讀了他那些大劇本的有些場(chǎng)次；可是接下來(lái)就遇到違反自然真實(shí)的情況，叫我讀不下去。就連《華倫施坦》我也有同樣的感覺(jué)。我沒(méi)法不相信，是希臘的哲學(xué)傾向損害了他的文學(xué)創(chuàng)作；他的哲學(xué)傾向使他走得這么遠(yuǎn)，竟把觀念看得高于整個(gè)自然，以至于消滅了自然。凡是他想得到的，就必須發(fā)生，也不管這符合自然還是違反自然。”

歌德說(shuō)：“一個(gè)才華如此出眾的人，從自己的哲學(xué)思維方式得不到絲毫好處，反而長(zhǎng)期為其所苦，看著真是叫人痛心啊。他在受玄學(xué)思辨困擾的時(shí)期給洪堡寫(xiě)過(guò)幾封信，洪堡[14]把信給我捎來(lái)了。從信里可以看出當(dāng)時(shí)他如何傷透腦筋，想把感傷的詩(shī)和質(zhì)樸的詩(shī)截然區(qū)別開(kāi)來(lái)。[15]可結(jié)果找不到感傷的詩(shī)根基何在，他自己因此也陷入了難言的困惑。他這么干給人一個(gè)印象。”歌德微笑著補(bǔ)充了一句：“仿佛感傷的詩(shī)沒(méi)有其所產(chǎn)生的質(zhì)樸基礎(chǔ)，單單本身也可以存在似的！”

“在一定程度上無(wú)意識(shí)地僅憑直覺(jué)行事不是席勒之所長(zhǎng)，”歌德繼續(xù)說(shuō)，“相反，他做任何事情都要反復(fù)思考。不管原因何在，他總是沒(méi)完沒(méi)了地琢磨自己的寫(xiě)作計(jì)劃，把它們談過(guò)來(lái)談過(guò)去，以致他晚年的所有劇作都跟我一幕一幕地討論過(guò)。

“我生性正好相反，從不和人談自己打算寫(xiě)的東西，即使是席勒。我把一切悄悄藏在心上，通常不到大功告成，誰(shuí)也不知道一絲半毫。想當(dāng)初，我把已經(jīng)成書(shū)的《赫爾曼與多羅苔》放在席勒面前，令他大吃一驚，因?yàn)殛P(guān)于寫(xiě)這部敘事詩(shī)的打算，事先我未曾對(duì)他吐露一個(gè)字。[16]

“不過(guò)我挺好奇，想知道明天你關(guān)于《華倫施坦》會(huì)講些什么！你將看見(jiàn)一些高大形象，劇本會(huì)叫你印象深刻，深刻得很可能出乎你的意料。”

1823年11月16日，星期日

（《瑪麗溫泉哀歌》與歌德寫(xiě)詩(shī)的方法）

……我又與歌德單獨(dú)待在一起。他想起曾經(jīng)答應(yīng)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候讓我再讀一次他的《瑪麗溫泉哀歌》[17]，便站起身來(lái)，擺了一支蠟燭在書(shū)桌上，把那首詩(shī)給了我。能再一次讀它，我感到幸福極了。歌德重新坐下休息，讓我不受打擾地獨(dú)自品詩(shī)。

讀了一會(huì)兒，我想對(duì)他談?wù)劯邢耄瑓s發(fā)現(xiàn)他好像睡著了。于是我趁機(jī)反反復(fù)復(fù)地閱讀，從中獲得了少有的享受。我大體上感覺(jué)到了貫穿全詩(shī)的特點(diǎn)，青春期似的最熾烈的愛(ài)情，因受睿智老年高尚德行的節(jié)制而趨于平和。此外我還覺(jué)得，此處所表達(dá)的情感比歌德其他詩(shī)里曾出現(xiàn)過(guò)的都要強(qiáng)烈。我認(rèn)為這是他受拜倫影響的結(jié)果，歌德自己也不否認(rèn)。

“你瞧，這就是極端的狂熱狀態(tài)的產(chǎn)物，”歌德補(bǔ)充說(shuō)，“當(dāng)我還沉迷其中，給我世間的任何珍寶我也不肯脫離它；可是現(xiàn)在，再崇高的獎(jiǎng)賞也不能誘使我重新墮入那樣的狀態(tài)。

“一離開(kāi)瑪麗溫泉我便寫(xiě)了這首詩(shī)，也就是說(shuō)還完全處于新鮮的感受中。清晨八點(diǎn)在第一個(gè)驛站上寫(xiě)成功第一段，接著在車(chē)?yán)锢^續(xù)寫(xiě)，一站一站地把記在腦子里的東西全寫(xiě)下來(lái)，到晚上整首詩(shī)已白紙黑字?jǐn)[在面前。因此才如此直抒胸臆，如此一氣呵成。所有這些，都有助于整部作品的成功。”

“同時(shí)，”我道，“整首詩(shī)在形式方面也有許多特點(diǎn)，讀起來(lái)不讓人產(chǎn)生它與你其他任何詩(shī)有所雷同之感。”

“之所以這樣，”歌德說(shuō)，“是因?yàn)槲揖拖窆伦⒁粩S的賭徒，把所有一切全押在現(xiàn)實(shí)這張牌上，毫不夸張但卻盡其可能地使它升了值。”

這一表述在我看來(lái)非常重要，它揭示了歌德的創(chuàng)作方法，說(shuō)明了人們何以會(huì)一致贊揚(yáng)他的創(chuàng)作多彩多姿，各式各樣。……