快樂的童年

和許多同齡人一樣，我的童年是在“少年不識愁滋味”中度過的。我的記事則隨著年齡的增長而與時俱進。

依稀記得是在1951年的春暖花開時節(jié)，母親帶著我離開家鄉(xiāng)乘船坐車，幾經輾轉到了江蘇沙洲縣城（現在的張家港市），前來接我們的是一個大高個兒、穿著軍衣的英武軍人，他就是我的父親。那年我5歲，這是我第一次出遠門，第一次從僻靜的鄉(xiāng)村來到喧鬧的城鎮(zhèn)，第一次看到江南的秀山麗水，一切都感到新鮮。過了沒幾個月，父親調到江蘇海門，我和母親帶著簡單的行囊也跟著到了海門。海門是我的出生地，是母親的故鄉(xiāng)。

1952年我上了小學，這一年，我有了第一個弟弟。1954年父親又調到江蘇如東，母親帶著我和弟弟也到了如東，接著又增添了兩個弟弟。1957年秋天，作為黨員的母親積極響應軍官家屬回鄉(xiāng)參加生產勞動的號召，帶著我和三個弟弟，告別了軍營，回到了江蘇啟東。啟東是我父親的故鄉(xiāng)，更是我父親書寫許多抗日傳奇的地方。

回到鄉(xiāng)下的第一件事就是翻修老屋，把原來的三間草房翻成了坐北朝南的三間瓦房，那是我們全村最漂亮的房子。

記憶中的家鄉(xiāng)很美，典型的田園風光。我家的四周是一條兩丈寬的宅溝，淘米洗菜的水橋邊是一棵合抱的垂楊柳，水溝邊是一叢叢不知名的野花。一條直路從場院里通往村前的橫路。沿著直路再往南走300米，便是一條橫貫全縣東西的大運河。我家屋后是一片茂密的竹林，屋前的左側是兩棵柿子樹，一棵桂花樹和一棵臘梅樹。右側是一溜豬羊圈、雞鴨棚和柴火屋。母親極愛干凈，窗明幾凈，收拾得一塵不染。受母親的潛移默化，我們兄妹幾個從小就愛干凈，這個習慣一直保持到現在。

母親是個左撇子，干什么活兒都是左手。她的手很巧，紡紗、織布、裁剪衣服、做鞋子、繡花，樣樣都行。母親很重視節(jié)氣，每逢二月二、三月三、清明、端午、七月七、中秋、春節(jié)、元宵節(jié)，都要做好吃的。我跟著母親學會了蒸年糕，做元宵、青團、酒釀，包粽子，炸巧果。

在外面轉悠了幾年的我，回到鄉(xiāng)下一切都感到新鮮。我在自家的宅溝里種上了菱角，溝岸栽上了一溜楊柳和桃樹。第二年春天桃紅柳綠，引得蜂飛蝶舞。

學校離家有六里地，母親按多年的老規(guī)矩每天給我5分錢自己買了吃。可我舍不得吃，把錢攢起來，買自己喜歡的連環(huán)畫。那時即將面臨考中學，每天上學時，母親總要囑咐我好好學習。我那時貪玩，學習不算最好，但有一樣非常突出：毛筆字寫得不錯。每次寫大楷、小楷，我總得好多紅圈，備受老師夸獎。那時根本不懂書法，只是涂鴉而已。由于喜歡書畫，到了北京工作以后，結交了許多中國書畫界的前輩和朋友，那是后話。

每天放學回來，便和一幫小伙伴打豬草。說是打豬草，其實就是瘋玩，不是放風箏、彈玻璃球，就是“清兵抓強盜”“抬花轎”，不玩到夕陽西下、倦鳥歸林不回家。那時我特別喜歡放風箏，拿一張紙交叉插上兩根蘆花，就是一個最簡易的風箏。夏天，晚飯后就和小伙伴們提著煤油燈、背著背簍去運河邊上抓螃蟹。在我們家鄉(xiāng)還有一種類似螃蟹的蟛蜞，這小東西和螃蟹一樣趨光性很強，把煤油燈放在河岸邊，它自己爬過來，伸手抓就是。一個晚上能抓到大半背簍。用蔥姜炒著吃很鮮美。或者把它搗成醬，加上料酒、精鹽、蔥姜，早飯當小菜吃，也是別有風味。

我最大的興趣是釣魚，看浮漂就能判斷是什么魚在咬鉤。春夏的每個星期天早晨我都要釣魚，一早晨能釣幾斤鯽魚。那時魚多，也不稀罕吃，就是有種滿足感、成就感，這種感覺日后強烈地反映在我的工作上。

我是個電影迷，尤其喜歡看打仗的電影，如《智取華山》《平原游擊隊》《鐵道游擊隊》《渡江偵察記》《山間鈴響馬幫來》《英雄虎膽》等等。郭振清演的李向陽是我最崇拜的英雄。二十世紀五十年代的蘇北農村，物質和文化高度匱乏，能看場電影，就是最大的享受。那時只要打聽到哪兒放電影，就和小伙伴們去看，走多遠的路都不怕。也許我在城鎮(zhèn)里呆過幾年，跟隨父母親走過一些地方，相對地“見多識廣”，所以成了“孩子王”，還挺有號召力，男孩兒女孩兒都聽我的。