5 進去吧

J從塑膠椅上站起來，雙手在臉上抹了幾下，然后走到其中一個被淺綠色布幔圍起來的病床旁。

值班的護士抬起下巴看了J一眼，然后端起桌上的白瓷杯來假裝喝茶。

J用食指將窗簾布的邊緣掀開一角。

不是父親。

床上躺著一個干癟的老太婆，滿頭花發。她的身體自脖子以下都被淺綠色的床單包裹起來，像一具正在吊點滴的木乃伊。

J收手，倒抽一口冷氣。

父親不見了。

J把剩下的四個病床也都看過了，一個雙腿打了石膏的工人，一個坐在病床邊發呆的老頭，還有一個滿臉淤青的小孩腫著厚厚的嘴唇睡著了。

最后一個床位是空的，床上的被單像片爛掉的空心菜的葉子垂在床邊。

J走出急診室外找公共電話。

“爸爸不見了。”J說。

“爸爸已經到家了。”母親說。她的聲音聽起來非常彷徨無助。

“到家了？”J問母親。

“他剛剛自己走回來的。”母親終于壓抑不住笑出一點聲音來，那聲音從鼻腔里溜出來，經過電話筒鉆進J的腦海里，比抽泣聲還要令人心碎。

J掛回電話筒，腦中一片嗡嗡聲。

父親已經自己走回家了，這個家會回復到以前的平靜無波，還是從此雞犬不寧？

母親現在正在家里的某個角落發著抖嗎？

J不敢多想。他多么希望時光能夠倒回幾個小時以前就好了；他和父親坐在大會議桌的兩旁，父親專注在那幅“基督最后晚餐”的拼圖上，畫面上基督的臉部已經露出美麗的發絲和堅定的下巴了。此后，歡喜收割的時刻到了，父親用食指和中指夾起最后一塊拼圖，像個本因坊的圍棋大國手那樣將拼圖按進最后的空格里，即刻勝出。

J想到自己不是接老父親回家的嗎？現在，被送到急診室里的父親自己走回家了。原以為急診室是一個層層關卡的銅墻鐵壁，沒想到卻是一個最來去自如的冷氣房。急診室里的值班護士和警衛并不在意走出去一個恍恍惚惚的老父親，或是走進來一個畏畏縮縮的J。

J兩手空空地來，現在，又要兩手空空回去了。

J想起了出門前母親交給他帶來的一包蘇打餅干。

那包蘇打餅干現在全都進了小黃的肚子里去了吧？

J感到莫名的慌張。他走出急診室，四顧茫茫。走下斜坡車道，J眨了眨眼繼續朝水池的方向走，走在班長老和路長老剛剛走過的水泥小徑上，四周彌漫著七里香散發出來的甜美氣息，它們的葉子剛剛被醫院里的人修剪過，空氣中還有那種細枝被剪斷后分泌出的乳汁味，酸酸的。

J在那個白鐵的垃圾筒邊停下腳步。

他看看前面，再轉頭看看后面，確定沒有人盯著他之后，才把手伸進那個長條形的垃圾投入口，將路長老剛剛丟進去的塑膠袋拉出來。

兩盒1000cc的鮮奶，已經喝得一滴不剩了，吸管還插在上頭。

那盒蘇打餅干露了出來，形狀還很完整，沒有破碎。

J把盒內的鋁箔包抽出來，折好開口，將剩下的半包蘇打餅干塞進長褲口袋里。

出門前，母親交給他一整包蘇打餅干，現在只剩下半包了。

醫院外一片昏昏暗暗，賣水果的熄燈休息了，白天坐的紅色塑膠高椅子也已經倒扣在攤位上了。

J本來就向著街燈和來往的車子打出的燈光信步走回家去，可是他想起了母親剛才在電話里含著淚水的聲音，他知道自己非得趕緊回家里去陪母親不可了。

走過兩個紅綠燈，J攔了一輛計程車。

J覺得車窗外夜涼如水，這城市美麗極了，如果時光能夠再倒回去一點點就好了……

司機是個白白胖胖的老先生，頭發稀疏但非常整齊，J覺得他看起來更像是自己服役期遇到的那種老醫官，于是更想找點話來說說。

J說了他當兵時搭乘軍艦到外島，卻在基隆外海撞船差點命喪九泉的故事。當時突然覺得船身被猛撞了一下，世上有什么東西力量這么大？阿兵哥們一個個躺在上中下三層的吊床上，有的人還被巨大的撞擊力震得翻了一面，好像煎鍋里的虱目魚肚似的。好快啊。一股嗆鼻的柴油味立刻涌進船艙里來了，值夜班的海軍弟兄在走道外鬼哭神嚎般驚叫起來，才知道真出事了。

可怕啊，船艙里熱，好多弟兄都只穿著一條內褲而已，聽到有人喊船要沉了，全都瞪大了眼睛面面相覷，好像一籠待宰的田鼠。有人帶頭往外沖，想要沖上甲板去離海面遠一點，沖到了走道上，也搞不清楚哪兒通往上層，人已經比海水先涌出來了，大伙驚狂吼叫，推來推去，誰也不聽誰的，還有人忙亂中竟然記得拎行李，旁邊的人被他的行李擠痛了，一拳就打破了他的眼鏡……

上了甲板，船尾已下沉了十五公尺了，天空飄著細雨，海風冷冷吹來，好像趕來送葬似的。人擠人站在傾斜的甲板上，遠遠地還能看到基隆岸邊的夜市燈火通明，鬧鬧哄哄的，怎么自己就那么倒霉要死在這兒了？

救生衣發下來了，有人上前去搶，有人冷冷地說：“搶了也白搶，船沉的時候會起一陣大漩渦，把所有人都卷到海底去，救生衣有個屁用！”有人倚在鐵欄桿邊看著陸地上的燈火點點，喃喃自語地反復說著：“我游也游得回去……我游也游得回去……”

J說到可怕處從后照鏡看了司機先生一眼，他面無表情，一臉不感興趣的樣子。J于是閉嘴了，如果一個男人對當兵的話題不感興趣的話，那么他就是真的不想搭理人了。J覺得好可惜啊，他還沒有說到他死里逃生的經過呢。

這一段路程很短暫，車停在大樓底下時，J的船難故事才說了不到一半而已。

快到家的時候，J的心情竟然酸酸地緊張了起來，好像正在跟蹤一個鄰家女孩的感覺。他沿著大樓外墻底下的排水溝向前推進，到了公寓大門口的那一排正面之前，他倚在墻角，慢慢探出龜縮的腦袋……

班長老和路長老的腳踏車已經不在了。

小黃走過來了，它發現了J鬼鬼祟祟的模樣，就拖著肥重的身軀迎上來，粗短的一小截尾巴懷疑地游到左，又游到右。

海上下著細雨的黑夜真是恐怖啊，J想。

那時，船就要沉了，那么大那么重的一艘軍艦啊，船上近千人從艙房里逃竄出來，走道上擠了滿滿的人像是從鋼板裂縫里汩汩流出的海水。J當時穿著一條綠色的軍內褲，人家忙著逃命的時候，他還得先忙著穿上迷彩服，把腳伸進迷彩褲里。（快逃命啊，你還有時間打綁腿？）快走吧，行李別拿了吧，J想。他打著赤腳，手上提著一雙大頭軍鞋，襪子還塞在鞋筒里，順著人龍在走道上推擠向前。正在處理緊急應變措施的海軍弟兄像厲鬼一樣尖叫著。

通往甲板的出口樓梯是哪一個？沒有人有把握，只知道跟著往前擠就對了。

擠什么呢？J想，再怎么擠不也還在海上，不也還在一艘破了個大洞，正在封艙不及，一直往下沉的一個又大又長的鐵棺材上嗎？

人龍經過廁所時，J脫隊了，他不擠了，先穿鞋子吧（。大家都還在往前鉆，希望鉆出一線生機，J不理人，人不理J，是生是死都是活該。）

J坐在一根粗粗的鐵管上，把黑襪子從鞋筒里勾出來，在手臂上甩兩下，甩直了，甩平了，襪子發出一股酸臭的氣味。

鞋子穿好了，接下來呢？（抽根煙吧？）

J張頭四望，廁所邊有一個往上的樓梯，心想，這樓梯通往哪里？再探頭往上瞅，樓梯頂上是一個大鐵門，這門通往哪里呢？這一步跨出去，是生是死……

J取出鑰匙打開大鐵門，小黃搶先一步鉆進了屋里，坐在花崗石地板上朝他望著，好像在說：“我陪你吧？”

J摸摸小黃的頭，露出一點尷尬的笑容。

電梯來了，J走進去，兩片大鐵門立刻合起來，只剩下他一個人了。

走出電梯，J一眼就看見家里的大門是開著的，父親的拖鞋一如往常放在鞋柜前的那一小塊地面上，整整齊齊的。

J站在家門口，沒有走進去。

不知為什么，J突然想起了幸福。

他的身體微微發抖起來，膝蓋的地方尤其抖得厲害一些。

1999年的某個炎炎夏日的夜晚，J站在自家大門口，茫然不知所措。他從長褲口袋里掏出半包蘇打餅干。可能是剛剛坐在計程車上受到擠壓的關系，鋁箔包里的蘇打餅干已經有點破裂了。

J從皺巴巴的包裝袋里摳出一片破碎的餅干，像一個領圣餐的信徒那樣伸出舌頭，把餅干放上去，然后合上嘴。

那片餅干顏色慘淡，周圍裂成一圈不規則的形狀，看起來好像一片遺失了很久都還找不到的拼圖。