4 幸福的電視

J回到急診室的塑膠椅上坐下來，他只走出去一下而已，一切都沒有什么改變。

一個年輕的值班護士小姐，一個看起來大約三十五歲左右的值班警衛，還有J自己。

J從來沒有走進急診室過，要不是因為父親忽然莫名其妙被送到這兒來，J也一直沒有機會走進這個讓他感覺既陌生又熟悉，既危險又安全的所在。

1999年，號稱是世界末日即將來臨的那一年的某個夏日午后，J被父親從家里趕了出來。

那天下午，天氣頗熱，吃完中飯之后，身材短胖的母親照例躺在電視機前的黑色皮沙發上，打開電扇對著自己，然后按遙控器打開電視，準備午睡。

這時，坐在急診室里的J不知為何開始懷念母親和她的電視機來，雖然，他并沒有忘記前來找父親回家，況且，此刻母親一定還心急地在家里等他們回家呢。

好像著迷似的，J想起了電視機的好處來，或許是因為急診室里有些太靜了，需要一臺電視機來為它補上一層底色吧。

于是J就想到電視機對人類（至少對他們家）的重要性。

如果沒有電視機（J想起他很小的時候），大家就只能在晚餐過后跑到土地公廟前，然后一面打蚊子，一面看一個可憐的中年光頭用大腦袋把一支長釘子撞進一片厚厚的木板里面，接下來，光頭會把木板傳給現場的每一個人（包括小孩，很有人情味吧），讓大家試試看能否把釘子給拔出來。當然，現場沒有一個能夠徒手把釘子拔出來；大家一一試了，一一搖頭（小朋友們會伸出舌頭來），然后，有幾個大人掏錢買了三罐“純陽行氣寶”（不會只買一罐的，買三送一，你買是不買？），再牽起他們小孩的手，在月色底下踏著愉快而充實的步伐回家。一路上，這幾個買了藥的歐志桑身體都輕飄飄的，想到妻子即將對自己更加順從與尊敬，臉上不禁露出了神秘的笑容。

當然，這三罐藥吃不到一罐就會被塞進某個抽屜的角落里，用來裝藥的塑膠袋都還是原來的那一個，然后，灰心的歐志桑絕對不會埋怨那個賣藥的光頭，他們會低下頭來走路，怪自己的身體實在太不好了。（至少，他們吃的第一罐可是免費的啊！）

然而，J想，電視機的功能當然不僅止于娛樂而已。

就像這個J被父親趕出家門的下午，母親扭開電扇，心滿意足地躺在皮沙發上，然后把電視機轉到國家地理頻道。畫面上是一群倒霉的極地雪橇犬正在奮力向前沖去的景象，一群愛斯基摩犬使盡了吃奶的力氣在零下的氣溫里拖一個看起來很享受的老外，一條條白色的冷霧從狗的嘴巴里噴出來，天寒地凍，有幾只狗的腳掌被雪地里突出來的利冰給割破了，草原上留下了紅色的足跡。可憐啊，這群刻苦耐勞的雪橇犬即使跑到脫肛了也不會退縮，任何一個像母親那樣的胖子只要盯著畫面一分鐘，就會感到不寒而栗，覺得應該把電扇轉小一點。電視節目有時候比冷氣機還管用。

電視機更妙的好處是：一個家庭里面只要有一個人在看電視就可以讓所有的人心滿意足了。

就像這天下午，母親躺在客廳的沙發上，電視機的方格里傳來一幅受苦受難的畫面，一大串極地雪橇犬在冰天雪地里賣命著，一陣涼意襲來，母親昏昏欲睡。鼾聲漸起。

J和父親在大會議桌旁拼圖，那是一幅“基督最后晚餐”的大拼圖，難度很高，共有兩千片。這幅作品即將完成了，只缺一個巴掌大的空白，看起來圣潔而偉大。父親用小毛巾擦擦手，撿出一塊小拼圖，在那空白處的上方比了又比，轉了又轉，終于找到了它可以安身立命的位置……這時，J突然很想上廁所，他受不了那種重大時刻降臨的現場。

從廁所走出來，J聽見客廳里的電風扇還哇啦哇啦地轉著，他走上前去，發現母親已經熟睡了，手上還握著遙控器。

電視畫面上，一大群灰的白的黑的雪橇犬剛剛抵達一處雪地里的休息站，那個原先站在雪橇上的白人生起一堆營火還熱了一大桶的狗食。他把食物分給那些臉上沾滿風雪的好狗兒，幫它們在凍傷的腳掌涂抹特制的油膏。天色黑中帶藍，火光照亮了它們的半邊身軀，在無垠的雪原上，這群努力奔跑了一整天的馴良狗兒縮成一小丸，像是一窩快要死掉的天竺鼠畫面上，寒風刺骨颼颼地吹著，凡努力的必得到安息，咻咻的風聲中還夾雜了一非常得體的、起伏規律的低音，聲音的來源是母親的鼻孔。

這就是J如此熱愛電視機的原因，更棒的是，一個家庭里面只要有一個人在看電視就可以讓所有的人心滿意足了。

于是，在電視機前的小茶幾旁坐了一會兒，享受了一段寧靜祥和的氣氛之后，J又起身走進父親的書房，參與他那即將完成的，令人肅然起敬的拼圖工程“基督最后晚餐”。

大會議桌上，拼圖的空白只剩下巴掌大了，父親的老花眼鏡背后透出一股堅定的目光，短而稀疏的白發一根根豎立緊繃著。

J本來想再吃一塊哈密瓜的，可是因為這時候的氣氛過于莊嚴肅穆，所以，他沒敢伸手，更沒敢插嘴講半句話，他知道，這個時刻對父親來說可是意義非凡啊！（拼圖已經完成百分之九十九了，剩下來的空白處只有基督的頭部了。）

J知道，這是父親這輩子唯一一件大幅作品了，現在，作品即將完成了，父親心中的虔敬之心也在此刻達到了頂點。J看見父親的手指幾乎要顫抖起來了，他從僅剩的幾塊拼圖中又挑出一小片來，仿佛一個正在領圣餐的老人那樣恭敬謙卑。J心想，如果他自己是上帝的話，說什么也會為父親在天堂里預留一個貴賓席。

然后父親赫然發現少了最后一塊拼圖，于是他（還有J）在最后一秒的時候被擋在天堂的入口處，像是一對遺失了電影票的父子在戲院的門口面面相覷。

“你為什么不出去找工作，成天好吃懶做的在鬼混個什么東西？”

當父親發現他的拼圖少了一塊時，同時也察覺到家里竟然多出一個人。

J從會議桌旁邊站起來，（他該鞠個躬再離開嗎？）輕輕地將椅子靠進去，（可不可以再吃一塊哈密瓜？）轉身走出會議室。（神愛世人，所以派祂的小兒子去找工作？）

現在回想起來，J當時內心充滿了流浪之前的感傷。（這么大一張桌子怎么就容不下自己呢？就算基督和祂的門徒再來舉辦一次最后的晚餐也還坐得下啊！況且，這大熱天的，上哪兒找工作啊？經濟這么不景氣，把工作機會讓給別人不好嗎？人家可是有老婆孩子要養的，我去跟別人爭個屁啊！）

J懷著一半悲憫人、一半惱羞成怒的心情滾回房間，從衣櫥里拿出黑色西裝褲，再挑了一件最干凈的白襯衫換上，套上一雙黑襪子，準備出門去找工作。

客廳里的電視機還開著，畫面上，那群雪橇犬已經抵達終點了，大風雪像保麗龍屑一般沾在它們的臉上，原本出發時一共有十二只狗串在一起，抵達目的地時只剩下八只了。狗兒的主人熱情地撫摸著那群白的黑的灰的伴侶，特寫的鏡頭放在狗兒的臉部，睫毛上的雪滓子讓它們看起來更加堅忍不拔，雪白的大地下泛起一層榮耀的光澤……（少掉的那四只狗兒現在何處？它們受傷了嗎？或者更糟，殘廢了嗎？如果真的是殘廢了，那么以后會不會不容易找到工作啊？）

母親在電視機前的皮沙發上熟睡著，父親還在會議室里為他缺角的神圣而掙扎著，而J呢？J必須開始出家門開始找工作了。（拼圖不是一種很有意義的工作嗎？）

J走出家門，樓下的小黃朝他搖搖尾巴，它的尾巴只有可憐的一小截，像只兔子，J點點頭，直接朝附近的一家泡沫紅茶店走去。

那種加大的波霸奶茶，圓圓高高的玻璃杯好像是直接從大同果汁機上面拔下來的，很有幽默感的分量，特別對一個被趕出家門去找工作的社會新鮮人來說。

J從那個很有人情味的大茶缸底下吸幾顆香Q有彈性的黑珍珠上來嚼一下。（那支吸管也是特大號的，是否服務生在暗示自己可以去應征水管工人？）啊，涼快，珍珠好多啊！（如果工作也這么多就好了啊！）接下來，J到書報架上拿了一份報紙開始翻閱……

哥倫比亞咖啡漲價了。（大家多喝珍珠奶茶吧。）

全臺罹患憂郁癥的人口有逐年增加的趨勢。（憂郁癥是什么？）

屏東發現罕見種豬，產精量大得駭人。（駭人，駭人！）

大難不死，一騎士從太魯閣山崖摔下僅受輕傷。（不死，不死……）

全臺著名企業征打拼伙伴，具旺盛企圖心，認真負責，反應敏捷，有組織戰概念，且能聽英語。（雪橇犬？）

急診室里要是有一臺電視機就好了，J想。此刻，J坐在冰涼的塑膠椅上，覺得自己似乎變成母親了，那個躺在電視機前打鼾的母親，幾個小時前還沉沉熟睡的母親，現在可能在家里收拾著殘敗的玻璃碎片，心急地等著J將父親從醫院領回家。

J忽然想起了幸福。

幸福是打鼾的聲音，緩緩起伏如丘陵。

幸福是那個途經杧果樹的下午，父親騎腳踏車載著J，不知為了何事趕往何方，半路上，父親被一棵結實累累的杧果樹吸引停下腳踏車，樹上成千成百的杧果綠皮泛黃，秀色可餐。父親說：“這樹沒有人的吧？”J點點頭，那年他才十歲，不知怎么就判斷那樹不屬于任何人的。父親將腳踏車立在樹下，先站到車后架上（J努力地把車扶穩，不使動搖），再扳住一根手臂粗的枝條，奮力猴上樹去，開始扭下一顆顆油亮的土杧果。

父親在樹上摘，J在樹下接，接住一顆顆杧果就集中在樹下的一顆大石頭上，有蜻蜓飛過來沾在杧果皮上，他還得分心用手去趕。

又甜又重的杧果在更遠的地方，父親又往上攀，上半身沒入密麻的枝葉里，只露出兩只寬大的褲管像一雙空洞的眼睛。

“爸，你下來吧！”J抬頭說。

“等一下。”杧果好油，父親手腳麻利，杧果像雨點一般下下來，J應接不暇，手忙腳亂……

“小心接好了，別砸了！”父親說。

“好，我知道了。”J滿頭大汗，抬著下巴張大了嘴回答父親。父親從樹條間探出頭來看看豐收的成果，一顆額頭上的大汗珠從眉心上滴下來，正好滴進了J傻不愣登的大嘴巴里。

那滋味咸咸的，混合了濃濃的杧果香氣。

父親終于從樹上下來了，他不知道自己剛才的一顆汗珠滴到了J的嘴巴里。

“走吧，別貪得無厭了。”父親說。

車后架用來載杧果了，J和父親于是牽著腳踏車走回來，父親說：“你媽媽一定會很高興的。”

童年的J笑了，他想，母親一定會稱贊他的。