賀伯特的鞭子

式畢紐·賀伯特生于1924年，與流亡美國的1980年諾貝爾文學(xué)獎得主切斯瓦夫·米華殊同為波蘭現(xiàn)代詩的兩大支柱。賀伯特有一首散文詩《海螺》收錄在《當(dāng)代東歐文學(xué)選》中（楊澤譯，允晨版），全文中譯只有短短的九十幾個字：

“在我父母臥房的鏡前躺著一粉紅色的海螺。我常躡足走近，突然地將其貼在我的耳旁。我想出其不意，抓到它并不嗚嗚然單調(diào)地思念著海的時候。雖然我當(dāng)時還小，我卻已懂得，即使我們深愛一人，有時我們也會忘記。”

這首詩經(jīng)常讓我想起“詩”與“極短篇”小說（也許還包括所謂的小小說、掌上小說、微型小說、瞬間小說，甚至廣義的短篇小說等）之間濃厚的血緣關(guān)系；篇幅不長是這些文類共同的特征，簡潔則是它們胸前的勛章。簡潔是一種省略的藝術(shù)和技術(shù)，因?yàn)榇罅康氖÷裕紶栯y免晦澀，然而這首詩卻一點(diǎn)也不。它透明得近似一顆水晶球，因而折射出許多動人的光芒。

一個小男/女孩拿起一個海螺，貼近耳朵去聽那嗚嗚然的、不知發(fā)自何處的聲音（奇怪了，海螺沒有生命，也沒有插電，那恒常之聲的“動力”從何而來？），這是大家小時候幾乎都嘗試過的共同經(jīng)驗(yàn)，也是這首詩的唯一素材，然后，在這個小小的立足點(diǎn)上，賀伯特要開始發(fā)動攻擊了。首先，他將父母臥房（愛的場所）鏡前的海螺（粉紅色，泛著漂亮的珍珠光澤）所發(fā)出的聲音轉(zhuǎn)喻為愛（海螺對海的深刻執(zhí)念），然后用“單調(diào)地”一詞來暗示并雙向切換“我”心中啟蒙式的迷惘——人心可以恒久飽滿一如海螺之深情不變？因?yàn)閺?qiáng)烈的狐疑，所以我必須“躡足走近，突然地將其貼在我的耳旁”，來跟“我”心中的懸念做一次決斗。如果“我”的心中依然有愛，只是早為世事所傷，那么海螺的聲音將帶來鼓舞，反之，它的冷寂也可呼應(yīng)“我”的理解；如果“我”的心中已然無愛，那么海螺不變的嗚嗚聲或可為“我”提供救贖，反之，它的靜默亦將得到“我”的共鳴……

這是一首近乎“偵探小說”的散文詩，也是極為妥切的形式，因?yàn)椤罢鎼邸比缤罢鎯础保踔粮拥筱@，且居無定所，難以捉拿到案。當(dāng)我們漸漸聯(lián)想到這一切的時候，敘事者“我”（解謎人）的孩童身份則又冷冷地在讀者心頭按上火紅的烙鐵。

簡潔是短文的靈魂，所以詩可以是小說，小說也經(jīng)常是詩。然而簡潔并不遲鈍，它緘默少語，突然憑空抽下一鞭。