第2章 · 初來(lái)乍到
- 我的預(yù)知夢(mèng)
- 河澤西西
- 3168字
- 2019-08-18 14:00:29
七年前的春天,我入職了人生的第一份工作。
這份工作也是巧妙,仿佛是被人特意搪塞的一樣,我進(jìn)入了一家名為“立創(chuàng)謀”的文化公司,成為了“懸疑組”編輯的一員——在那個(gè)時(shí)候“懸疑”、“恐怖”和“推理”都被混為一談,在僅有的編輯八人組里,甚至出現(xiàn)了分化派別的怪象。
不過(guò)仔細(xì)想想這么多年的人生,拉幫結(jié)派好像成了我們的本性,更是不亦樂(lè)乎地組織小團(tuán)體。
人與人,一個(gè)照面后,那些條條框框的羅網(wǎng)就把大伙捆綁在一起,可惜這些網(wǎng)就像薛定諤的貓一樣,誰(shuí)也說(shuō)不清它什么時(shí)候就支離破碎。
我頭一次見(jiàn)到如此華麗的公司,它坐落普昌大道,我拿出職工牌給門(mén)衛(wèi),他審視了我一眼便揮手讓我進(jìn)去。
編輯組在三樓。
“今成!”一個(gè)短發(fā)青年看到我走進(jìn)辦公室,立刻喊隔間的同事,“快看,新來(lái)的!聽(tīng)說(shuō)他跟你一樣喜歡‘推理’,還是‘本格’?”他隨即向我打招呼,“你好!”
“你好。”我跟他握手。他很熱情,陽(yáng)光。
編輯組的辦公桌有三條,一張長(zhǎng)桌上有三臺(tái)電腦,供三個(gè)人使用。
“我叫郭耳。”他扯了扯自己的耳朵,然后指向已經(jīng)走出來(lái)的、方才被呼喊的同事,“那家伙叫鐘今成,現(xiàn)在跟推理有關(guān)的文章,都是他審,他頭發(fā)都要掉光了。”
“切,別亂說(shuō)。”鐘今成走來(lái)和我握手。他有一身彪悍的肌肉,后來(lái)我知道,他每天都會(huì)鍛煉至少一個(gè)小時(shí),他有句名言,或者說(shuō)是口頭禪——“當(dāng)編輯是體力活”。
“你也給大家自我介紹下唄。”
“嗯。”我說(shuō)出了自己的名字、家鄉(xiāng)和愛(ài)好。
編輯組有七個(gè)人,只有一個(gè)女性,她非常漂亮,叫陳一沁。
其他人,我其實(shí)也熟悉。昨天在夢(mèng)里,我便把這段場(chǎng)景演練了四遍,誰(shuí)叫誰(shuí),誰(shuí)喜歡什么,我已經(jīng)心知肚明,不過(guò)我必須裝作初來(lái)乍到的感覺(jué),這也是我生活的一個(gè)難處。
比如坐在陳一沁旁邊的是郭耳,再旁邊是田適謙,我們中年齡最大的人,被送外號(hào)“天使”,這三個(gè)人坐在一排,和后面的闊少何止英共同組成“懸疑派”;闊少何止英旁邊的是長(zhǎng)得最老成的張兼穩(wěn),被大家戲稱(chēng)“穩(wěn)哥”,實(shí)際上就比我大兩歲,他們那排最后一位是麥強(qiáng),人精瘦,叫他“麥子”也就不奇怪了,他們倆是“恐怖派”的難兄難弟;最后就是我和鐘今成,兩人被強(qiáng)行冠上“推理派”的名頭。
鐘今成的外號(hào)有兩個(gè),“今成”是被喊得最多的。另外,聽(tīng)到“今成”二字,總是會(huì)不經(jīng)意想起某國(guó)的元首(好像在幾年前去世了),所以偶爾會(huì)被叫喊成“今將軍”。
我因?yàn)樾聛?lái),大家都喊我“小羅”。
這樣說(shuō)大家肯定記不住,不過(guò)沒(méi)關(guān)系,我們有時(shí)間慢慢熟悉。
“你位置在那。”郭耳領(lǐng)我過(guò)去。
我坐在鐘今成旁邊,兩人一張長(zhǎng)桌,還算愜意,不過(guò)看到長(zhǎng)桌上擺滿(mǎn)的稿件,我心里咯噔了一下。
“穩(wěn)哥,你知道嗎?今天那家伙又來(lái)了。”郭耳剛回位,嘴巴就嘰里呱啦起來(lái)。
我知道,不過(guò)我當(dāng)然不會(huì)自作聰明地插話(huà),靜聽(tīng)便是。
“唉——看到了,嘖嘖嘖,真是鍥而不舍。”張兼穩(wěn)抽出一打厚重的稿件,“你們看看,他這哪是在寫(xiě)小說(shuō)啊,還恐怖小說(shuō),人家看他這流水賬,都**要睡著,還恐怖。”
“我看看!早就想見(jiàn)識(shí)下這位連插圖都自包的兄弟了。”田適謙仰脖,伸手要看稿子。
“天使,你自己一堆稿子看不完。”
“沒(méi)事沒(méi)事,今天星期二,稿子少。”
這是我一直沒(méi)弄明白的,為什么星期二會(huì)稿子少。
“行,拿去,別弄壞了,再怎么說(shuō)也是別人的心血。”
田適謙聳肩,接過(guò)稿子。
我在昨晚的夢(mèng)中已經(jīng)讀過(guò)它了。且不說(shuō)那人的語(yǔ)言功底,光是故事就講述得一塌糊涂,讓人看了不知所云,更別說(shuō)它還是本恐怖小說(shuō)。如果一本想引發(fā)人們內(nèi)心恐懼的小說(shuō)缺乏絲毫邏輯,那最終會(huì)成為笑料。
“怎么樣?”
田適謙搖搖頭,苦笑了一聲,把稿子遞了回去:“穩(wěn)哥,他多大了?”
“快三十。”張兼穩(wěn)回答。
“這樣還是別寫(xiě)文章了,老老實(shí)實(shí)做些其他是吧。”
“對(duì)吧,我也這樣想,跟他說(shuō)過(guò)好多次了。”張兼穩(wěn)伸個(gè)懶腰,說(shuō)道,“這人就是鍥而不舍,我也沒(méi)法子,總不能剝奪別人寫(xiě)作權(quán)利終生吧。”
一陣大笑。
這句話(huà)本身沒(méi)什么可笑之處,但從長(zhǎng)相成熟到像長(zhǎng)輩張兼穩(wěn)口中說(shuō)出來(lái),有種令人捧腹的喜劇效果。
“小羅,”鐘今成把一疊薄薄的稿件放在我前面,“這些是我審?fù)甑模阍龠^(guò)一遍,看看我們倆哪些地方有歧意。”
“啊,好。”我接過(guò)稿件。上面大多是手寫(xiě),有一些更舍得花錢(qián)的人會(huì)打印好,再交付與編輯部。
我翻看著稿件,詭計(jì)設(shè)計(jì)大多大同小異,甚至有些地方根本不能稱(chēng)之為推理,靈光一閃就想出真相,這些家伙再怎么懶惰,也起碼該給“靈光一閃”扯一些有理有據(jù)的鋪墊和解釋。每每看到這樣的文章,我都微微皺眉。
一上午下來(lái),我就看到三篇滿(mǎn)意的文章——昨天在夢(mèng)里覺(jué)得只兩篇,但我知道鐘今成選了三篇,因而我也選擇了那三篇——這是我第一次審閱稿件(現(xiàn)實(shí)中),因此,這個(gè)數(shù)字我至今記憶猶新,好像就發(fā)生在眼前。
午飯前,我把審閱的結(jié)果告訴了鐘今成。
“兄弟,跟我想的一樣!”他拍拍我的肩膀,“今天下午再試一試,還成的話(huà),明天就開(kāi)始一起審。”
“撿到寶了啊,今將軍。”闊少聽(tīng)到我們這邊的動(dòng)靜,笑著說(shuō)道。
我感受不到絲毫喜悅,這個(gè)橋段我已經(jīng)歷五次有余,不可能有第一次收到同事夸獎(jiǎng)的快感。因而只是假意擠出驚喜的表情,向鐘今成點(diǎn)頭。
我已經(jīng)這樣處事近兩年,從開(kāi)始的愧疚和心虛到現(xiàn)在的習(xí)以為常,我可能算不上“人”的一員了。
生活對(duì)我來(lái)說(shuō)是無(wú)數(shù)遍的重復(fù)和積累,有時(shí)候我甚至分不太清何為夢(mèng)、何為現(xiàn)實(shí),它們像動(dòng)畫(huà)里的“洋蔥皮”,堆疊在一起,密密麻麻,幾乎是一個(gè)模樣。
我的工作生活就這樣開(kāi)始了。
(這章本可以就此打住,不過(guò)為了讓各位熟悉一下我的新朋友,我決定說(shuō)說(shuō)幾件小事)
入職后的一個(gè)星期,我要到了陳一沁的電話(huà)。
陳一沁一米六出頭,穿上高跟后幾乎跟我這個(gè)一米七二的漢子差不多高,幸而她很少穿著這么正式的玩意。
在春天,她幾乎永遠(yuǎn)穿著一件襯衫外套(美國(guó)那邊流行的),和一條闊腿褲,最多只露出自己白花花的小腿,她的性格也不算特別保守,但在穿著方面總是小心翼翼,這點(diǎn)我還挺喜歡的。
再說(shuō)說(shuō)她的長(zhǎng)相,高挺的鼻子,隱約的眼窩,遠(yuǎn)一瞅會(huì)讓人以為是個(gè)洋妞,總之她長(zhǎng)得很漂亮,在報(bào)紙上看過(guò)她照片——即便那只是黑白照——的人,無(wú)一例外會(huì)認(rèn)同我的觀點(diǎn)。
我要她電話(huà)的方式很唯諾。
夢(mèng)中的我直截了當(dāng)?shù)鼐蛦?wèn)了她的電話(huà)。
這里的“直截了當(dāng)”是語(yǔ)氣上的——“陳一沁,能把你電話(huà)給我嗎。”
她理所當(dāng)然般把電話(huà)給了我,我們是同事,確實(shí)不會(huì)讓人有浮想聯(lián)翩。可如果我這樣做,郭耳這好事的小子就會(huì)在一旁瞎起哄,我在夢(mèng)里暴揍了他一頓,也不知這樣做的第二天,編輯組的人會(huì)如何看待我。
所以在現(xiàn)實(shí)中,我抱著一堆廢稿,走過(guò)她身邊,說(shuō)了段婉轉(zhuǎn)地話(huà):“陳姐,能留個(gè)電話(huà)嗎?萬(wàn)一工作上有什么事情。”
“好啊。”她見(jiàn)我正搬著東西(這也是我有意為之),就馬上拿出手機(jī)。隨后我們倆交換了號(hào)碼。
這天我還第一次遇見(jiàn)了我們的老板和女秘書(shū)。
這樣的搭檔總讓人浮想聯(lián)翩。
老板全名龍德昌,臉?lè)史逝峙郑瑳](méi)少吃油水,戴個(gè)鏡面有些灰暗的眼鏡;挺著成功人士該有的大肚子。穿得花花綠綠,時(shí)常去游山玩水。
他在江浙一帶發(fā)家致富,之后定居于此,辦了這家公司,雖說(shuō)已經(jīng)半只腳離開(kāi)商界,不過(guò)人脈依在,時(shí)常能看到樓下有豪車(chē)停靠,隨后上來(lái)一個(gè)又一個(gè)送禮求事的人。
在夢(mèng)中,我經(jīng)常扮著秘書(shū)的模樣,帶他們?nèi)ヒ?jiàn)老板之前,刨根問(wèn)底。因而我知曉很多不為人知的秘密,不過(guò)一段時(shí)間后我就膩了,知道太多,時(shí)常不敢正視老板。
有些事還是不知為好。
以后我就收斂許多,再說(shuō)我就一個(gè)腦袋瓜子,哪有那么多精力去窺視和自己不在同一個(gè)世界的小秘密?
至于女秘書(shū),李潔,理所應(yīng)當(dāng)就被我們稱(chēng)作“李姐”,人也挺漂亮,不過(guò)相比陳一沁還是遜色很多。
她三十六歲,我有次在夢(mèng)中強(qiáng)行拿資料袋看的,之后不僅被她怒斥一頓,還接受了美人的一個(gè)耳光。
那一耳光下來(lái),我覺(jué)得自己被人扔進(jìn)了馬蜂窩,又痛又癢,耳朵還嗡嗡鳴叫。我算了下時(shí)間,紅手印近兩個(gè)小時(shí)才消退,這女人力氣實(shí)在有些夸張。
說(shuō)句實(shí)話(huà),知道年齡又怎么樣,她完全不像是上三十的人。長(zhǎng)得比實(shí)際年輕,這種事不更加值得炫耀嗎?
不過(guò)誰(shuí)知道女人在想什么。即便我在夢(mèng)中和無(wú)數(shù)女人交往過(guò)(一天以?xún)?nèi)),我還是看不懂她們,誰(shuí)叫我是個(gè)男人。