五、雅俗共賞的文化品位

作為一名編輯，戈特利布同時追求高文化含量和低文化含量的作品，并且樂在其中。更妙的是，他兩種都很擅長，這使他能集較高的文藝品位和獨到的商業眼光于一身。他既不是一個咬文嚼字的老學究，也不怕被別人批評太商業化，他讀好書也讀爛書——只要是“好的爛書”。特意堆砌文字、用心設計的所謂暢銷小說或是虛情假意、矯揉造作的煽情小說，都讓戈特利布讀來索然無味。

戈特利布負責編輯的作品有嚴肅派的，也有通俗派的，嚴肅派的取得文學成就，通俗派的則成為商業暢銷書，兩方面他都做得游刃有余，無往不利。在他的作者名單當中，既有上述提到的類似多麗絲·萊辛、約翰·契弗這樣的諾貝爾文學獎或普利策文學獎得主，也有邁克爾·克萊頓（Michael Crichton）、約翰·勒卡雷（John Le Carré）這樣的以寫推理偵探小說見長的暢銷書作家，而各界名人的著作也不加排斥地被他收入囊中。1968年，他離開西蒙-舒斯特公司到克諾夫書局（隸屬于蘭登書屋）擔任出版人兼總編輯，該書局之前一直以其高水平、高質量的圖書建立了良好的聲譽，銷售情況也不錯。戈特利布繼任后不僅保持了這一水準，而且在提高該書局的商業表現的同時，還出版了一系列成功的商業小說和名人的個人傳記。

與戈特利布共事過的人都說，只要是真實的寫作，即便是簡單或文化含量低的作品，他也常常會看到其中的文學內涵。戈特利布在西蒙-舒斯特的一位同事、前總編輯邁克爾·科達在他的回憶錄《因緣際會》（Another Life）中寫道，戈特利布認為，“要帶著真誠和內在的熱情去寫小說；只要能這么做，寫的水平如何就不重要了。”《公共事務》雜志的出版人、曾與克林頓共事的彼得·奧斯諾斯說，正是戈特利布對雅文化和俗文化的同等熱情，才使他適合去編輯克林頓的書。他說，比爾·克林頓是一個雅俗均沾的人，而羅伯特·戈特利布對二者同樣欣賞。

戈特利布工作之外的情趣也為他的編輯寫作生涯蒙上了一道絢麗的光環。除了做其他作者的編輯，戈特利布還或編或寫了一些他所感興趣的圖書。他的兩大愛好爵士樂和芭蕾舞對此舉貢獻頗多。音像店與爵士樂的偶然一次邂逅使他對此著了迷，他開始讀大量有關爵士的老文章，大部分都已絕版，后來他編了《品讀爵士》一書。看似天生是編輯的他自幼就熱愛芭蕾舞，大學畢業之后曾在英國做過舞臺劇導演，晚年不僅擔任紐約芭蕾舞團的董事，還是《紐約觀察家》雜志的舞蹈評論家。他還不忘本職工作出版了幾本舞蹈界人士的圖書，包括米凱亞·巴瑞辛尼科夫（Mikhail Baryshnikov）和“舞蹈皇后”瑪歌·芳登（Margot Fonteyn）。一代芭蕾舞大師喬治·巴蘭欽（George Balanchine）的傳記由他來執筆，似乎是當之無愧的最佳人選。他的另一大愛好是收集20世紀50年代的女士塑料包，1988年他和別人合寫的一本書《特別的風格：塑料包的藝術（1949—1959）》（A Certain Style:The Art of the Plastic Handbag, 1949—1959）讓它們重新流行了起來。

當今美國出版業與20世紀初相比已經發生了很大的變化，由于巨大的商業壓力，許多出版商的編輯中心制已經讓位于經營中心制，蘭登書屋、西蒙-舒斯特這樣的出版巨頭也不免追逐利潤，大量出版商業暢銷書，編輯也不再像從前那樣以發現好書為樂。這使從那個時代走來的戈特利布感慨萬千，搖頭嘆息。

在1994年的一次采訪中，戈特利布說：“出版業已發生了很多變化，其中一個變化就是如今很多編輯已不再編書。他們現在的任務主要是簽訂圖書出版合同。”現在的許多編輯也不再自稱為編輯，這項工作已經外包給一些廉價的編輯助手，他們甚至不再用“書籍”（book）一詞，在他們的工作中只有“選題”（title）。戈特利布在用自己幾十年的經歷來試圖打破這一悲觀的局面，在滾滾商業浪潮中艱難地保守文化底線，殊為難得，也證明了一名偉大的編輯在成就文化中的不可或缺性。

從事編輯出版工作50多年來，戈特利布已經編輯了大約1000本書，不僅成就了一批新作家，也使一些著名作家的精品問世，可以說他們的作品經過戈特利布的精心雕琢之后熠熠生輝。編輯的樂趣恰恰就在于此。正如他的好友兼同事、蘭登書屋前編輯總監賈森·愛潑斯坦所說的那樣，“他也許是任何時代最具天賦的編輯”。

（作者：葉新，樊文靜；本文刊于《人物》2009年第2期）